В среду, 16 июля, как обычно, сижу у себя в кабинете, потихоньку разгребаю текущие дела. Очередной телефонный звонок сопровождается слегка взволнованным комментарием секретаря:
– Виктор Валентинович, вам звонят из ОГПУ!
Тут у нас еще не середина тридцатых, когда подобный звонок из «органов» многих сразу выбивал из колеи, а людей покрепче заставлял внутренне холодеть. Интересно, зачем я ОГПУ понадобился? Заграничные закупки они через Спотэкзак проводят, а не через мой отдел. Разве что какой-нибудь сотрудник НКВТ попал к ним на заметку… Беру трубку:
– Осецкий у телефона.
– Здравствуйте, Виктор Валентинович.
Голос вроде чем-то знакомый, но не так уж хорошо я людей по голосам различаю – решительно не могу вспомнить, кто это.
– С кем имею честь?
– Вы еще не забыли наш разговор в тире «Динамо»?
Ну не такая уж у меня дырявая память! Но кто из тех двоих звонит сейчас, Мессинг или Трилиссер? Не настолько они хорошо запомнились, чтобы различать по голосам.
– Не забыл.
– Разговор этот, как я полагаю, неплохо бы продолжить. Вы не против?
– Когда, где? – Зачем вилять, лучше сразу взять быка за рога.
– А не могли бы вы освободиться сегодня немного пораньше и часикам эдак к пяти заглянуть ко мне?
– Нет, – решительно отвергаю это предложение, – всю неделю у нас аврал, из-за майского налета на наше торгпредство в Берлине и разрыва торговых отношений с Германией тут черт его знает что творится с зарубежными заказами! Не успеваем разгребать эти дела. Разве что на следующей неделе…
– Тогда в понедельник?
Смотрю на свой календарь. Так, в понедельник наверняка придется подчищать хвосты, не доделанные на этой неделе. А вторник? Совещаний нет, день неприемный, нарком во Франции, значит, неожиданного вызова к нему можно не опасаться.
– Понедельник – день тяжелый! – шутливо бросаю в трубку. – Лучше уж во вторник. Думаю, смогу подойти к семнадцати ноль-ноль.
– Договорились. Значит, 22-го приходите на Лубянку, в бюро пропусков. Номер комнаты будет указан в вашем пропуске.
Осторожный, однако. Ни себя не называет, ни номера своего кабинета. Но тогда это, скорее всего, Трилиссер. Мессинг ведь сидит в Ленинграде. Хотя… В Москву он может наезжать? Может. Кабинет ему в центральном аппарате могут выделить? Могут.
– Хорошо. До встречи!
– До свидания!
И щелчок отключения связи в трубке.
Во вторник, 22-го, я освободился даже чуть раньше, чем собирался. Итак, сегодня намечается визит в здание, о котором в моем прошлом ходило столько анекдотов, нередко с весьма мрачным оттенком. Вспомнить хотя бы известный анекдот советских времен: