Последнее Константин Александрович говорил скованно, через силу, волновался. Его волнение передалось присутствующим. Каждый мысленно оглянулся назад и увидел дорогу длиной в два года. Нелегкой была та дорога. Продолжительные тяжелейшие перелеты, изматывающие их, еще не окрепшие физически организмы, схватки с непогодой, изнурительные поездки в переполненных вагонах поездов дальнего следования, воры и вши, ругань на пересадочных станциях, постоянное недоедание, отсутствие отдыха, жесточайшая самодисциплина — подчинение всех юношеских желаний одному: быстрее доставить самолеты на фронт, быстрее вернуться в глубокий тыл за очередной партией и снова лететь, лететь! Наконец фронт с его особыми лишениями, боями, гибелью товарищей рядом — через все это прошли они, двадцатилетние! Возмужали, окрепли крылья, стали зрелыми воздушными бойцами, даже асами, пришла слава…
Да! Слава! Михаил оглядел взгрустнувших друзей. На груди каждого сверкали ряды боевых орденов, трое стали Героями Советского Союза, почти все полными кавалерами ордена Красного Знамени — разве это не слава, не признание личных заслуг? Безусловно!
Нет, за наградами, за славой они не бегали. Она пришла сама как результат ратного труда. Они ежедневно гонялись за фашистскими транспортами и кораблями, продирались к ним сквозь ливни смертоносного металла ради одного — пустить на морское дно эти суда, начиненные боевой техникой, оружием, боеприпасами, солдатами, чтобы эти солдаты, оружие и техника не убивали советских людей там, на фронте, не приносили родной стране, ее земле, населению разрушения, горе и слезы. Гонялись и кое-чего добились! На долю сидевших рядом за столом четырех экипажей торпедоносцев приходилось сорок потопленных транспортов, не считая боевых кораблей врага, — это почти четверть миллиона тонн всевозможных военных грузов. Если бы был жив Федор Андреевич Ситяков, то обязательно сказал бы, что для перевозки этих грузов по железной дороге потребовалось бы двести пятьдесят эшелонов, шестнадцать тысяч вагонов — вот каков вклад в Победу экипажей Мещерина, Борисова, Богачева, Макарихина! Но счет еще не закрыт!
Говорят, только в труде, в бою познается человек, в борьбе с трудностями выковывается его характер, закаляется воля, формируется личность. Верно! Но хорошо, когда при этом формировании рядом есть надежный опытный товарищ, командир, который всегда убережет от неверного шага, подскажет выход в сложной ситуации, защитит.
Таким старшим товарищем, строгим наставником и преданным другом для Борисова и Рачкова, Богачева и Конько, Макарихина и Лясина, для многих других летчиков всегда был и остается Константин Александрович Мещерин, внешне нелюдимый, но очень чуткий, добрый человек… Неужели его больше не будет рядом?..