…Если бы мне подарили мудрость, но с одним условием: чтобы я держал ее при себе и не делился ею, – я бы от нее отказался. Любое благо нам не на радость, если мы обладаем им в одиночку.
Проводи время только с теми, кто сделает тебя лучше, допускай к себе только тех, кого ты сам можешь сделать лучше. И то, и другое совершенно взаимно, люди учатся, обучая.
…Нужно всякому протягивать руку, и не может быть, чтобы из многих попыток ни одна не принесла успеха».
Вспоминаю: работал на радио в редакции «Последних известий» и «Маяка». Отвечал за освещение проблем медицины и искусства. Такое сочетание. А выпала мне двойная роль, ибо мои связи и интерес к кино, театру, цирку, музыке были хорошо известны руководителю редакции Юрию Летунову, а мой личный и профессиональный (психолог) интерес к медицине (опять же и связи) позволял соединять, казалось бы, разнородные области.
– Ничего страшного, нам формальности не важны, – говорил мне Юрий Александрович Летунов, принимая на работу, – искусство и медицина вполне сочетаются. Там духовное здоровье, а медицина – это физическое, или, как там говорят, соматика.
Так я и работал. Пока однажды не вышел конфуз.
В конце 60-х годов подготовил я репортаж с форума гинекологов и акушеров.
Написал вводную часть, о том, что в Кремлевском Дворце съездов собрались врачи чуть не со всего мира, и подверстал четыре интервью по 25 – 35 секунд в звуке.
– Вы что, с ума сошли? – выговаривала мне дежурный редактор, она же выпускающая. – Да если это услышит Сергей Георгиевич Лапин (Лапин С.Г возглавлял комитет по радиовещанию и телевидению. – В.Ш.), нас же всех с работы поснимают. А если дойдет до Михаила Андреевича Суслова (фамилия члена Политбюро произносилась шепотом, с придыханием, опаской), то и просто не знаю, как сказать, то и, да что говорить… Нет, вы понимаете, какую бомбу вы подложили, так ведь и самого Лапина могут снять за разврат, а уж как наши головы полетят – и все из-за вас.
Я молча выслушивал.
– Вы что молчите, вы что, не понимаете, какие слова звучат у вас? Аборт, рак матки, непроходимость фаллопиевых труб, кесарево сечение, бесплодие наших женщин, а эта фраза, кто там ее говорит, какой профессор: «Нужно приучить население пользоваться презервативами, тогда станут меньше болеть и женщины, и мужчины»! Сифилис, кондом… в эфире. Да мы в аптеках не произносим «презервативы», а говорим «пакетики»….
– Но если профессора попросить сказать вместо «презерватив» «пакетик», никто ничего не поймет, – попытался я возразить. – А сифилис… Так ведь это болезнь такая, как и гонорея.