— Нет, — сказала она. — Я не встречала ничего особенного в последнее время, чтобы я хотела прочитать. — Уилл стиснул зубы, но ничего не сказал. — Есть всегда что-то такое захватывающее в начале путешествия, ты не думаешь так? — продолжила Тесса, повернувшись носом к окну, хотя она могла мало что видеть, кроме дыма, сажи и проносящегося серого дождя; Лондон был тусклой тенью в тумане.
— Нет, — сказал Уилл, откидываясь и кладя шляпу на глаза.
Тесса все еще сидела, повернув лицо к стеклу, когда серый Лондон начал пропадать позади них, а вместе с ним и дождь. Вскоре они ехали через зеленые поля, усеянные белыми овцами и кое-где точками деревенских шпилей в отдалении. Небо превратилось из стального в влажное туманно-голубое, и маленькие черные облака неслись над головой. Тесса в восхищении наблюдала за всем этим.
— Ты бывала когда-нибудь в сельской местности до этого? — спросил Джем, но не как Уилл, в его вопросе чувствовалось неподдельное любопытство. Тесса покачала головой.
— Я не помню, чтобы когда-либо покидала Нью-Йорк, за исключением поездок на Кони-Айленд, но это не настоящая сельская местность. Я предполагаю, что, должно быть, проезжала через сельскую местность, когда ехала из Саузхемптон с Темными Сестрами, но тогда было темно, и, кроме того, они держали занавески закрытыми. — Она сняла шляпу, с которой капала вода, и положила ее на сидение между ними, чтобы она высохла. — Но у меня такое ощущение, как будто я видела уже это прежде. В книгах. Я представляю себе, что я увижу Торнфилд Холл, возвышающийся над деревьями, или Грозовой перевал, расположенный на каменной скале…
— Грозовой перевал в Йоркшире, — сказал Уилл из под шляпы, — а мы еще далеко от Йоркшира. Мы даже не добрались до Грантхэма. И в Йоркшире нет ничего впечатляющего. Холмы и долины, нет даже приличных гор, как у нас в Уэльсе.
— Ты скучаешь по Уэльсу? — спросила Тесса. Она не была уверена, почему она сделала это; она знала, спрашивать Уилла о его прошлом, как дразнить собаку с больным хвостом, но она ничего не могла с собой поделать. Уилл слегка пожал плечами.
— По чему там скучать? Овцам и пению, — сказал он. — И нелепому языку. Я хотел бы быть настолько пьяным, чтобы не помнить своего имени.
— Что это значит?
— Это значит «Я хотел бы быть настолько пьяным, чтобы не помнить своего собственное имя», очень полезно.
— Твои слова звучат не очень-то патриотично, — заметила Тесса. — Разве ты не вспоминаешь о горах?
— Патриотично? — Уилл выглядел самодовольно. — Я расскажу тебе о том, что такое патриотично, — сказал он. — В честь моего рождения, у меня есть дракон Уэльса вытатуированный на…