Весной норвежский пароход «Гальгезунд» вышел из Флеккефьер в Осло. Этот пароход не пришел в Осло, он пришел в английский порт: норвежцы не хотят возить немецких палачей; еще одним свободным островком стало больше.
Десять тысяч норвежских учителей отказались учить детей невежеству и скотскому послушанию. Десять тысяч учителей — это мозг Норвегии. Учителя восстали против танков. Они сказали детям и отцам: «Человек и свобода». Две тысячи учителей томятся в концлагерях. Германия пытается посадить свет за проволоку, но свет горит: его разжигают ветер и гордость.
Епископ Берграв в тюрьме. Шестьсот пасторов протестуют против немцев и Квислинга. Они не променяли евангелие на злой бред Розенберга. Они не променяли тернии на тридцать сребренников.
Почему вспыхивают пожары в Тронхейме? Почему взлетают склады в Бергене? Почему падает, обливаясь кровью, предатель Кристиансен? Почему «исчезают» немецкие солдаты? Потому что Норвегия не постоялый двор для нацистских жеребцов, не тюрьма, не лакейская. Норвегия не сдается напрокат.
Рабочие Драммена, моряки Тромзе, рыбаки Свольвера, судостроители Лаксевога — все они стали солдатами одной незримой, но мощной армии; нет больше раздоров, дискуссий: есть захватчики и Норвегия, цепи и свобода. Квислинг и честь. Народ сделал выбор, и народ воюет.
На самом северном участке русско-немецкого фронта, за полярным кругом, бойцы Красной Армии в тихую погоду слышат далекие взрывы, над Норвегией подымается едва заметное зарево. И русские говорят друг другу: «Ларсен!» Партизаны Ларсена — это те друзья, которые воюют не только на словах, и каждый русский, убивал врага в Карелии, знает: я убил врага России и врага Норвегии..
7 марта 1942 г.
Мадрид тех лет. Развалины домов на Пласа Дель Соль, мусор, яркие плакаты, столбы холодной пыли, детские трупы, ручные голуби, грохот снарядов и повсюду два слова: «No pasaran». Уже не призыв — заклинание.
Шумно было тогда на улице Гран Вия, где стоял небоскреб «Телефонного общества», облюбованный артиллерией Франко. Неподалеку от небоскреба находилась поврежденная фугаской гостиница «Флорида», некогда пышная и похожая в наступившем запустении на театральную бутафорию. В номерах стоял мороз, и большинство номеров пустовало, только один постоялец не хотел расстаться с «Флоридой»: Эрнест Хемингуэй на спиртовке варил кофе и писал любовную комедию. Он мог бы ее писать не в гостинице «Флорида», под бомбами и снарядами, но в земном, раю, в настоящей Флориде. Почему предпочел он голодный, черный, разрушенный Мадрид?. Что его привязало в те годы к Испании? Оружье. Оружье в чистой руке оскорбленного народа.