— А когда это было? — уточнил Андре.
— В 1791 году, когда началась революция. Судя по всему, старая монахиня говорила о восстании Букмена в Плен-дю-Нор.
— Мы пережили то время спокойно, — продолжала старая негритянка. — Опасность появилась лишь десять лет спустя, когда наш покровитель лишился жизни.
В ее глазах отразился ужас, пальцы сжали распятие на четках, словно оно могло защитить память от появления кошмарных образов недавнего прошлого.
— А что случилось с вами и остальными монахинями? — мягко спросил Андре.
— Большинству из нас удалось спрятаться в лесу, — скупо ответила монахиня.
— Большинству? А какова судьба остальных сестер? После долгого молчания монахиня шепотом ответила:
— Они не дали им уйти.
Андре понял, что в лучшем случае сестер просто убили. Андре не знал, стоит ли упоминать о прекрасной молодой девушке, которую он недавно видел в лесу. Из осторожности он предпочел не задавать вопрос, вертевшийся у него на языке.
Очевидно, не в силах сдерживать печальные воспоминания, монахиня заговорила, присев на краешек скамьи. Андре опустился подле нее.
— Это было ужасно, — начала она. — Ужасно! Но господь защитил нас. А когда все было позади, мы вернулись сюда. Храм был изуродован, а дом, где мы живем, почти не пострадал.
— Что ж, в некотором смысле вам повезло, — сказал Андре, не уверенный в уместности подобного ответа.
— Да, мы очень благодарны богу, — просто ответила монахиня.
— А теперь? Как вы живете теперь?
Монахиня посмотрела на деревянный крест в алтаре. Андре заметил, что резьба, украшавшая его, — грубовата, должно быть, она вышла из-под рук не слишком умелого резчика.
Не задавая лишних вопросов, Андре все понял. Очевидно, восставшие разграбили храм, вынесли крест, паникадило, чашу для причастия — все то, что представляло ценность или, по крайней мере, блестело.
— Я думаю, нам не следует бояться, — продолжала монахиня. — Анри Кристоф — католик. Может быть, он и нарушает заповеди, но не станет преследовать сестер. Правда, наш император, он…
Она внезапно замолчала, словно боялась, что может поплатиться за свои слова. Андре заметил, как у нее задрожали старые, выцветшие губы.
— Император ненавидит белых и питает отвращение к мулатам, — заметил Андре. — Однако некоторые из нас полезны ему, и он их терпит.
Не желая пугать пожилую монахиню, Андре не удержался от вопроса:
— Я думаю, что вы настоятельница этого монастыря.
А есть ли среди сестер белые женщины?
Последовала долгая пауза. Наконец, монахиня сказала тихим, лишенным интонации голосом:
— Нет, только мулатки и негритянки, мсье.