Абессалом, принесший ему харчо, возопил:
«Совсем спятил?.. Чему молодежь учишь?.. Забыл, как КГБ сюда приходил?.. Все знают, что они — главные воры, но никто не болтает об этом. Что пишешь? В тюрьму захотел?..» — на что Авто захохотал:
«Разве мы не в тюрьме?.. А жизнь что — не тюрьма? А тело — не тюрьма души? Мы всюду в тюрьме! И внутри, и снаружи!»
«Хорошо, хорошо. Но и в тюрьме надо кушать. Ешь, суп остынет! — уговаривал его Абессалом, усаживая за шаткий стол. — Ешь, мой хороший!.. Ешь, пока харчо горячий!» — со слезами помогал он ему овладеть трясущейся ложкой.
«Да-да, горячий харчо, хорошо», — соглашался Авто, смиренный логикой жизни, и, словно впервые, ошеломленно рассматривал ложку — так прекрасна была её строгая, скупая форма. Есть он уже не мог.
Но даже за столом, с газетным листом за майкой, похожий на морщинистого пионера, он не отпускал от себя свою рамку-сачок, время от времени накрывая ею что-нибудь. Вот поймал грязную рюмку, полюбовался. Накрыл солонку, посмотрел. Надел на бутылку. Потом ринулся к сдвоенным розеткам на стене («черные глаза»). Харчо — вдребезги на пол. Крик, шум, звон, гам. А он уже в ванной рамку к душу прилаживает, вполголоса ругаясь с Магриттом и в чем-то соглашаясь с «уважаемым Дюшампом»:
«Картинки — дым, воздух! Объекты — всё! И сгореть могут картины! Порваться! Сгнить! Всё может быть! — зловеще пугал он (у него самого часто пропадали и гибли работы). — Раз, папиросу кинул — и ничего нет, всё кошке под хвост, в головешки!.. Вон они, вон они!.. В углу шевелятся, тлеют! Затопчите их! — в испуге пялился он в пустой угол, где валялись ненужные шлепанцы (сам он давно ходил босиком). Кто-нибудь бежал в угол и яростно топтал шлепанцы: «тушил огонь». Авто успокаивался и продолжал: — А камень — не сгорит! А железо — не исчезнет!
Вон там, на подоконнике, пестик лежит!.. Пойдите накройте его рамкой!.. Пусть и он погреется… А то всю жизнь мордой в чесноке и соли — каково?.. Он всё чувствует, как мы!.. Что у него за жизнь: постоянно башкой что-то долбить и толочь! Головой о медь! День и ночь! О, бедный пестик!»
Кто-нибудь накрывал пестик рамкой. Авто долго оценивающе смотрел на него. Вставал — худой, сутулый, небритый, в вислых трусах, — шел к окну, снимал рамку, передвигал пестик к ступке, накрывал их рамкой:
«Так лучше! Они — как муж и жена, всегда вместе. Вот вам объем. Вот вам фактура. Тут все есть. Рама все сделала. Вырвала из жизни и перенесла в поэзию. Есть только поэзия, все остальное — её жанры! Она — смысл жизни человека, если он не свинья и не скот! А художники — жалкие кривляки, обезьяны Бога. Кого дразнить вздумали?.. Ваше дело маленькое — на след красоты навести, как пес на дичь. Это можно, это хорошо, это надо!.. Всё остальное — не ваше дело!.. Дальше человек должен идти сам».