Все мы теперь ходили подстриженными, неукоснительно брились по утрам. Не были ни поэтами, ни революционерами, ни рок-музыкантами. Бросили в пьяном виде дрыхнуть в телефонных будках, перестали целыми пакетами лопать вишни в метро по вечерам, врубать на рассвете на полную мощность пластинки с записью группы "Doors"... Завязали мы со всем этим.
Поддавшись уговорам знакомого агента, застраховали жизнь, выпивали только чинно-благородно -- в гостиничных барах, хранили счета от зубного врача, чтобы потом получить, как положено, льготу по страховке.
И как-никак мне уже стукнуло двадцать восемь...
Несусветное побоище началось неожиданно. Как гром среди ясного неба.
Живешь, не ведая беды, под ласковым солнцем. Переодеваешься, например, весь поглощен этим немудреным делом. Размер, будь он неладен, не тот, приходится закатывать рукава рубашки, натягиваешь штанину на правую ногу, а левой пытаешься попасть в несуществующую брючину... э-э, что там за грохот?
А это зловеще грянул выстрел. И началось...
Откуда-то сверху, с какого-то таинственного холма, кто-то неведомый навел на нас воображаемый пулемет-- и ну поливать незримыми пулями!
Как ни крути, смерть -- это смерть, и ничего другого. Так же, как заяц, например,-- это заяц, неважно, откуда он выскочил -- из шляпы или из хлебного поля. Или, скажем, жаркий очаг -- это жаркий очаг, а черный дым из трубы не что иное, как черный дым.
* * *
Первым шагнул через мрачную бездну между бытием и небытием (или небытием и бытием) мой университетский товарищ. Он был учителем английского, три года как женился. Накануне Нового года жена уехала рожать в отчий дом на Сикоку.
В одно прекрасное январское воскресенье он купил на распродаже в универмаге немецкую бритву -- ею, пожалуй, можно было бы отрезать уши слону -- и два тюбика крема для бритья. Дома, пока грелась вода для ванны, достал из холодильника лед и опорожнил бутылку шотландского виски. Потом, сидя в ванне, вскрыл себе вены.
Через два дня тело обнаружила мать. Приехала полиция, место происшествия фотографировали и так и эдак. Если бы еще расставить там горшки с цветами, снимки вышли бы жизнерадостными, как реклама томатного сока.
"Самоубийство" -- гласила официальная полицейская версия. Квартира оказалась запертой изнутри, ключ висел тут же. Главное же -- бритву в тот день приобрел сам покойный.
Никто, однако, не мог уразуметь, зачем ему понадобился этот дурацкий крем. Да еще два тюбика! Наверное, не успел свыкнуться с мыслью, что жить осталось всего несколько часов. Или устрашился, что продавец в универмаге заподозрит, что он собирается свести счеты с жизнью?