«Она просто уехала».
«Ничего особенного не случилось».
Когда по окончании совещания Малин садится за свой рабочий стол, звонит ее мобильный.
Где же он?
Ах да, в сумочке.
— Привет, мамочка!
— Туве!
Это Туве. Малин видит ее перед собой — веселые блестящие голубые глаза, каштановые волосы, растрепанные ветром с моря.
«Хорошо ли вам там? — думает она. — Мне не хватает тебя, когда я слышу твой голос. Но как хорошо, что ты не сидишь сейчас в этом ужасном городе. У вас там уже больше полуночи. Почему ты не спишь в такое время? Ты должна уже давно лежать в постели».
Но Малин сдерживается. Хочет показать, что доверяет им.
— Ну, как там у вас?
— Мы сегодня катались на катере. Съездили на небольшой дикий пляж.
— Понравилось?
— Да, хотя обратная дорога заняла много времени. К счастью, я взяла с собой книгу. А сейчас мы только что поужинали.
— Вкусно там кормят?
— Так себе.
— Наверное, сплошные шашлыки?
«Кажется, расстояние делает наш разговор более поверхностным, чем обычно», — думает Малин.
Те же тривиальные фразы, но сказанные за кухонным столом поутру, все же приобретают окраску, содержание и смысл благодаря близости собеседников, но среди станций, кабелей и спутников ощущение контакта теряется.
— Какую книгу ты читаешь?
— Несколько. Но «Мадам Бовари» мне не понравилась. Она слишком устарела.
Где-то на заднем плане звучит ксилофон — оркестр в гостиничном ресторане?
— Это оркестр у тебя там?
— Да, тут играют в ресторане. Дома очень жарко?
— Мозги плавятся.
— А здесь ничего. Хочешь поговорить с папой?
— Конечно.
— Малин! — слышится в трубке голос Янне.
— Да. Вам там хорошо?
— Хорошо, но жарко. А как дома?
— Здесь парилка невероятная. Я такого лета не припомню.
— Жаль, что ты не поехала с нами. Здесь очень приятно.
Бали.
«Поехала с вами? — думает Малин. — Уехала от этой жары и несчастных девушек?»
Раньше он столько раз уезжал в Боснию, в Руанду, в Сомали — куда угодно, лишь бы бежать от мыслей о невозможной любви. Тысячи раз она слышала его голос, доносившийся сквозь помехи по истрепанным телефонным проводам, — и чувствовала, как внутри у нее все сжимается, тревога растекается черной горячей лавой.
Сараево. Кигали. Могадишо.
Голос Янне сквозь помехи на линии — сообщение о том, что могло бы состояться, привет из той жизни, которая так и не сложилась.
То же самое и сейчас.
— Я читал на сайте «Корреспондентен» о лесных пожарах, — говорит Янне. — Лучше бы я остался дома. Я нужнее там.
И тут она начинает сердиться. Думает: «Да, ты нужнее здесь. Мне ты очень нужен, но мы никогда этого не понимали. Ты всегда оставался неугомонным, как подросток. Когда-нибудь ты повзрослеешь окончательно, чтобы остановиться и сказать — вот мое место на земле? Быть взрослым — это не только строить туалеты в лагерях беженцев или возить мешки с мукой по минированным дорогам. Зрелость может заключаться в способности остаться на месте, если нужно».