Я помню тот на редкость жаркий сентябрьский день, когда впервые переступила порог моего нового жилища, детского дома, расположенного в Подмосковье. До того я жила в Ярославской области, а еще раньше – под Ленинградом.
Располагался детский дом в бывшей дворянской усадьбе, центральный корпус представлял собой ветхий, но все еще величественный дворец с дорическими колоннами и гипсовыми львами у входа. Учреждение было какое-то особое, экспериментальное, где воспитывались только девочки.
Вначале меня поразило само здание – еще бы, вдруг выяснилось, что я буду жить в настоящем дворце. (Детский дом, в котором я пробыла около полугода до этого, закрыли на капитальный ремонт после пожара, моих подруг отправили в другое место, а вот меня сюда, в это подмосковное заведение.) Я зашла в огромный холл, в котором веяло прохладой и стояла тишина. Но тишина длилась от силы пару минут, потому что прозвенел звонок – и раздались крики, топанье, появились дети различных возрастов.
С опаской поглядывая на них, я жалась в сторонке и пыталась понять, кто же из них станет моими новыми друзьями. Причем отчего-то пришла к выводу, что новый детский дом, расположившийся в бывшем княжеском дворце, станет для меня тихой гаванью.
Как же я ошиблась!
Когда на лестнице появилась колоссальная фигура, чем-то напоминавшая мне Винни Пуха из мультфильма, я сразу ее заметила. Это была чрезвычайно полная и чрезвычайно некрасивая девочка, вернее, девица-переросток с черными усиками над верхней губой и уродливыми красными прыщами по всему лицу.
Я обратила внимание на то, с каким почтением расступаются прочие обитательницы детского дома, уступая дорогу жирнячке. Ее сопровождала группка из нескольких девок, которые, как я узнала позднее, были ее преданными подругами, а вернее – «шестерками».
Шароподобная особа шествовала по ступенькам, посматривая на всех, как работорговец на невольников. Заметив у какой-то девочки конфету, толстуха нахмурила косматые брови, и одна из «шестерок» протянула к той руку. Девочка беспрекословно отдала конфету.
– Ты что, дурку включила? Это же не все! Ну-ка, живо гони все свои запасы! Я знаю, тебе бабка постоянно присылает вкусненькое! – произнесла жирная особа неожиданно тонким, каким-то писклявым голосом.
Контраст между монументальной внешностью и кукольным голоском был столь смешон, что я не выдержала и прыснула. И только потом заметила, что больше никто не засмеялся. И не только не засмеялся, но и улыбки, даже тени улыбки себе позволить не посмел. На лицах двух, если не трех десятков девочек застыло мученическое выражение, этакая смесь покорности и ужаса.