— И это произошло! Произошло, профессор, и я счастлива.
Заза произнесла это, погружаясь в свои мечты о Пьере, откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.
В пути их никто не тревожил, потому что профессор взял билеты в вагон первого класса; а утренний поезд с его бесчисленными остановками на каждой маленькой станции и медленной скоростью вряд ли пользовался популярностью у состоятельных и важных персон.
На станциях мелкие торговцы, коммивояжеры или крестьяне, груженные снедью и едущие на рынок, заполнили второй и третий классы, а все купе первого класса оставались пустыми.
Заза очнулась от своих грез и взглянула на профессора. Тот задремал, слегка покачивая во сне головой. Она подумала, что раннее пробуждение с известием о злодейском покушении на президента, их поспешный отъезд, похожий на бегство, а также «ужасная» новость о том, что принцесса влюблена, вконец исчерпали его силы.
Сама же Заза, несмотря на проведенную почти без сна ночь, совершенно не чувствовала себя усталой. Ей только доставляла невыносимую боль мысль, что поезд хоть и медленно, но безвозвратно отделяет ее от того единственного, что имело теперь хоть какой-то смысл в ее жизни, — от любви к Пьеру. И страшнее всего было то, что она не могла ничего с этим поделать.
Она должна будет вернуться во дворец и начать жизнь с той же страницы, на которой остановилась, лишь как-то отразив грозные нападки отца, умерив его гнев, произнеся громко слова раскаяния, а дальше готовиться к замужеству с человеком, которого она никогда не видела. Как бы он ни выглядел, она все равно не будет испытывать к нему тех чувств, которые пробудил в ее душе Пьер.
Тот ошеломляющий любовный взрыв, который ей пришлось испытать к человеку, который как бы стал частью ее самой, уже никогда не повторится в ее жизни;
Такое может случиться только один раз.
Заза размышляла о том, чувствует ли Пьер нечто подобное. Вероятно, мужчины все-таки совсем другие, чем женщины, ведь она совершенно не знала мужчин. Но одно было несомненно, что их разделяет теперь пропасть, через которую никогда не будет перекинут мост.
Он пообещал, что обязательно появится в Мелхаузене. Заза полагала, что Пьер первым делом отыщет профессора, что сделать, конечно, было нетрудно.
А затем профессор поведает ему всю правду, и Пьер будет вынужден покинуть страну, так и не повидавшись с ней. Она будет хранить память о нем в своем сердце, а Пьера безжалостное время заставит забыть про нее, потому что ему надо делать карьеру, да и, вероятно, у него еще есть множество разных интересов.