Мо не только снимал репортажи, но и являлся владельцем небольшого издательства. Когда мне было двадцать лет и я не мог найти работу, Мо нанял меня писать книги. К тому времени он уже лишился одной руки — ее оторвало взрывом в Аддис-Абебе во время падения режима Менгисту. Во время совместных поездок по странам Азии и Африки Мо делился со мной своим опытом. Он научил меня брать с собой бензин в зоны военных действий — предпочтительно высокооктановый авиационный бензин, потому что большинство двигателей могут работать на нем, если отрегулировать зажигание. Он показал, как нужно прятать рулоны с 35-миллиметровой фотопленкой в каблук ботинка, а также рассказал, что с африканскими чиновниками нужно держаться уважительно и спокойно.
Мо Амин погиб при захвате самолета эфиопской авиакомпании на Коморских островах в ноябре 1996 года. Я хорошо запомнил это, потому что в тот же день умер мой отец. За неделю до гибели Мо мы встретились с ним в Найроби. Он попросил меня написать текст для книги о Саудовской Аравии. Мо знал, что я очень хочу побывать в этой стране. Но он, как всегда, поставил жесткие условия.
— Я плачу тебе тысячу фунтов.
Даже для Мо это была жалкая сумма, но он был прожженным коммерсантом, и его первое предложение никогда не бывало высоким.
— Мало, — ответил я.
— Хорошо, удвоим сумму.
По прошлому опыту я знал, что нужно интересоваться не только наличными, но и натуральной частью гонорара.
— А как насчет транспорта?
— Я дам тебе два клубных билета на рейсы «Эфиопских авиалиний» — всюду, куда они летают. (У Мо имелся неисчерпаемый источник билетов этой авиакомпании.)
— Что еще?
Он откинулся в кресле и на мгновение задумался. Биопротез руки лежал на крышке стола как трофей, как напоминание о его храбрости.
— Я сделаю тебе сомалийский паспорт.
— Вы уже сделали мне один — для предыдущего задания.
Мо прикусил губу.
— Это будет дипломатический сомалийский паспорт.
— Уже кое-что. Что еще?
— Отпуск на Сейшелах.
— И…
Мо провел рукой по седеющей козлиной бородке.
— Ладно, — холодно сказал он, — я организую тебе завтрак с Иди Амином.
Через неделю Мо погиб, и его безвременная смерть свела к нулю мои шансы на завтрак со знаменитым угандийским диктатором.
Надзиратель разбудил меня на рассвете, предложив чашку свежеобжаренного кофе. Он сказал, что если сахара слишком много, то можно сварить еще одну порцию. Все остальные узники спали — за исключением одного, которого остальные называли Уоссен. Самсон сказал, что он пил всю ночь. Спиртное приносил надзиратель — в качестве поощрения за примерное поведение.