– Ага, как же, – бормочет Анна.
– Извини?
– Я говорю: Анна. Меня зовут Анна.
Она действительно кормит его клубникой. Он кидает в рот тяжелые ягоды, но смотрит на Анну. Тарелка стремительно пустеет, Марк встает.
– У меня нет предлога, чтобы оставаться дольше. Так что – позвольте откланяться.
Анна позволяет.
Он хлопает дверью, и Анна ощущает разочарование – как физический дискомфорт. Почему она не удержала его? Почему не остановила?
Анне уже не хочется варить варенье. Ее раздражают плодоножки, валяющиеся на столе. Они похожи на мертвых мокрых пауков. Анна берет тряпку, начинает убираться, и тут в дверь стучат.
На пороге стоит Марк и протягивает ей букет роз. Собранных на ее собственной, между прочим, клумбе. Глаза цвета темного меда смеются.
– Начнем все сначала? Дорогая, позвольте преподнести вам эти цветы. Только заприте куда-нибудь собаку, она, кажется, не очень-то дружелюбно настроена.
Анна отводит Мару на кухню и закрывает дверь. Некоторое время стоит возле двери, держась за ручку, не в силах шевельнуться. Она вдруг понимает, что Марк мог быть и таким. Свободным. Сильным. Требовательным. Уверенным в себе. И в собственной неотразимости. Он ходит по гостиной. Хмыкая, осматривается.
– Мило ты устроилась, – говорит Марк Анне и сгребает ее в охапку, их зубы стукаются друг о друга, а потом он взваливает ее себе на плечо. Не берет на руки, нежно и романтично, словно новобрачную, а именно взваливает на плечо, и Анна вспоминает, что тогда, в то лето, Марк делал точно так же. Когда на берегу пруда она распорола ногу о какую-то дрянь. Значит, он. Значит, так.
– Куда? – спрашивает Марк, и Анна, смеясь от счастья, машет рукой в сторону лестницы. Он приносит ее в спальню и бросает на кровать.
У этого Марка татуировка в виде дракона на левой стороне груди и еще одна – на внутренней стороне руки. От запястья до предплечья тянется надпись. Кажется, это латынь. Анна ведет пальцем по буквам.
– Трахит, – читает она.
Марк хохочет.
– Trahit sua quemque voluptas.
– Что это значит?
– Каждого влечет его страсть.
Это Анна понимает очень хорошо. Страсть влечет ее, подхватывает, как теплая волна. И с каждым прикосновением, с каждым поцелуем Анна убеждается, что Марк найден.
Он здесь. Рядом. Это его губы, его руки.
Анна вернулась домой.
Она засыпает рядом с ним, положив голову ему на плечо, нежно и доверчиво, словно он – много лет ее муж. Но ночью просыпается от холода. Теплого тела нет рядом. Несколько минут она ждет и решает, что Марк ушел, уехал, не простившись.
Не простившись.
Он всегда уходит, не простившись.