Только их каменные жертвенники дымятся от свежей крови жертв…
И последняя жертва была принесена.
Копье графа Монтгомери ударило в шлем короля, пронзило забрало, вошло в глаз Генриха и вышло из уха. Зрители завопили, закричали, зарыдали – но не было ли среди них женщины, чье сердце сладко замерло от злого счастья?
Да. О, да.
Король прожил еще три дня, но так и не пришел в сознание, и Диану не пустили с ним проститься. Она сидела в своих покоях и видела, как на затуманившейся, словно от слез, поверхности зеркала проступает слово:
Superbia[1].
Екатерина, жалкая итальянская купчиха, бесприданница и глупышка, стала королевой Франции и, уж конечно, отыгралась на фаворитке. У нее отобрали все подарки короля, все драгоценности, все замки – кроме замка Анэ, принадлежащего еще покойному мужу герцогини. Туда Диану и отправили в изгнание. Там она и провела последние годы своей жизни – под черной вуалью, вечно молчащая, вечно плачущая. Кто говорил – она оплакивает короля, другие считали – свою былую власть и славу.
На самом деле Диана тосковала по зеркалу, канувшему в глубины сокровищницы королей Франции.
Разлука с ним была ужасна. Диана чувствовала, что сердце вынули у нее из груди. Пусть это было злое, закосневшее в грехах – но это было ее сердце! И к тому же с утратой зеркала к Диане вернулась способность понимать, что хорошо и что дурно. Потому она плакала еще и от мук совести.
Но если бы Диане выпал шанс зеркало вернуть – она бы не медлила ни минуты, такова была страшная власть этого предмета.
Даже удача охотницы изменила герцогине. Лошадь испугалась, понесла и сбросила Диану. Лежа на заледеневшей земле, не в силах шевельнуть ни рукой, ни ногой, задыхаясь от невероятной боли в спине, она поняла, что умирает.
И почувствовала огромное облегчение.
Она умрет! Все это окончится! Какое счастье!
И в гробу Диана была красива как никогда, и глядящим на нее людям приходили в голову чудовищные мысли – о соблазне, о дьяволе, о кровавых ритуалах и оргиях, вершащихся в багровом мраке под крики истязаемых грешников.
А зеркало затаилось в казне, как змея под камнем.
Оно ожидало своего часа. Оно насытилось и не спешило.
У него была целая вечность в запасе.
Конечно, сразу выяснилось, что в доме они не одни. Непрочная иллюзия уединения рухнула, как только порог гостиной перешагнул, пригибаясь, мужчина с медвежьей грацией. Медведи же, в сущности, очень грациозные животные, подумала Анна. Ей вдруг стало жарко, и она расстегнула две верхние пуговки на рубашке.
– Это Милан. Он шофер, садовник, электрик, истопник… В общем, настоящий хозяин этого дома. Мы живем тут только по его милости.