— Кто? — тоже шепотом спросили спутники на всякий случай, сами уж догадавшись обо всем не без трепета.
— Мертвецы.
Прислушались. Покойники переговаривались едва слышно.
— Это кто? — спросил женский голос.
— Я, — отвечал мужской.
— Ты взял свечу?
— Помилуй, какая ж свеча под землей, Варя, — отвечал мужской голос.
— А режиссер прибыл?
— Не знаю…
— Глупая какая-то могила. Везде щели, крышка гроба скрипит, — тихо пожаловалась та, кого некогда звали Варей. — Ты здесь?
— Куда ж мне теперь… Я здесь.
— У тебя дует?
— Дует… Прилично закопать не могут.
— Ну, вот и кончено! — сказала покойница Варя. — Как здесь у нас тесно. И пусто! Надо бы чем-нибудь прикрыть эти голые доски. Какие-нибудь рамки… картинки… а то посмотри, как неуютно!
— Тебе нездоровится?
— Да нет, теперь-то я здорова. Теперь не стану болеть. А вот и режиссер. Подвезли, наконец.
— Вы скучали без меня? — отозвался третий голос, тоже принадлежавший мужчине. — Приятно знать это!
— Ничего не могу понять, — шепнул наверху Князь Надежде.
— Тише. Сейчас пьеса начнется!
— Вас ищет какой-то человек, — подсказал режиссер, — очевидно, только прибывший. Тьфу ты, нашел в кармане выходного костюма лишь обрывки драмы. Полный текст остался в рабочей куртке. А вы помните слова?
— Вероятно, это мой дядя, — сказал первый мужчина. — Вот еще! Ты думаешь, мне будет приятно лежать с дядей, которого я почти не знаю? Я не видал его лет десять.
— А вот вы немножко рисуетесь вашей прямотой. Рисуйтесь же! Смотрите только, роль прямого человека — трудная роль. Чтобы играть ее, нужно иметь много характера…
— А он хороший режиссер? — не выдержал и опять спросил Князь, отчего-то тревожась.
— Плохих не хоронят, — сказал Семен. И от страха, верно, пустил газы. На кладбище все смолкло.
— Эх, — сказала Надежда и присела на пень. — Сбили пьесу. Будем ждать, может, еще заиграют.
И действительно, через пару минут из-под земли послышался негромкий голос:
— А вы не были на спектакле? Юлия Филипповна восхитительно играла… Она — талант! Отрежьте мне голову, если я ошибаюсь!
— Теперь, — усмехнулся кто-то, — без головы-то будет лежать неудобно.
— А здесь что же, вовсе чай не пьют? Многоуважаемые! Будьте великодушны, дайте чаю и закусить. И котлет и всего прочего, им подобного… Жду!
— Отвыкайте теперь от дурных привычек, — сказал мужчина. — Какие вам здесь котлеты.
И опять женский голос:
— Мне почему-то здесь грустно. Иногда вдруг как-то… ни о чем не думая… всем существом почувствуешь себя точно в плену. И все как-то несерьезно живут… То есть несерьезно не живут.
— Здесь я согласен, — одобрительно пробормотал Князь, — жить надо так, чтобы, когда ты умрешь, многие вздохнули с облегчением.