Под землей послышалось дребезжание чайной посуды.
— Неплохо устроились, — прошептал Семен. — Они там и водку пьют?
— А мне вот хочется уйти куда-то, где лежат простые, здоровые люди, — продолжил женский голос.
— Вероятно, вот-вот принесут Прогибина.
— Не люблю я его писаний: пусто, скучно, вяло.
— Я видела его однажды на вечере… я была юна тогда. Он вышел такой крепкий, твердый. Непокорные густые волосы, лицо — открытое, смелое, как у Максима Горького.
— Совестно как-то, неловко, не понимаешь, что же будет дальше? То есть понимаешь, что теперь уж ничего не будет…
Вмешался еще один женский голос:
— Там наверху такая чудесная ночь! А вы лежите тут, и у вас пахнет угаром. В лесу так тихо, задумчиво, славно! Луна — ласковая, тени густые и теплые… Я все рассмотрела, пока меня сюда несли.
— Все брюнеты, — сказал мужчина, гремя посудой, — рано женятся, а метафизики слепы и глухи. Очень жаль. Я метафизиков читал, вызывает тошноту и головокружение.
— Как душно здесь! На даче я открыла бы дверь на террасу… Но подожди, кажется, в лесу притаился кто-то недобрый.
Слушатели затаили дыхание.
— Держись, Мишка, — прошептал Семен, но и сам дрожал.
— Дети. Когда я думаю о них, у меня в груди точно колокол звучит. Дети, дети, скоро и им умирать. А пока живы, все спрашивают, и это страшные вопросы, на них нет ответов ни у меня, ни у вас, ни у кого! Как мучительно трудно быть. Давайте чай пить. Там наверху восходит солнце и заходит, а в сердцах людей всегда сумерки. Смотрите-ка, кажется, из леса вышли люди. Лица, правда, немножко нервные.
— Разве у нас нервные лица? — озадаченно спросил Князь.
— Подогреть ли самовар?
Все покойники заверещали хором:
— Пожалуйста… и поскорее. Загробная жизнь хороша именно своей бесцеремонностью.
— Как теперь стали часты семейные драмы. Я ухожу гулять.
— Она оторвала мне рукав у тужурки — вот и все!
— Нужно быть искренней с детьми, не скрывать от них всегда страшное лицо правды! Ведь что такое была жизнь? Она нависала над тобой, как бесформенное чудовище, и вечно требовала жертв. И жадно пила кровь человека.
— Нет, я против этих обнажений! Чай? Нет. На ночь не пью.
— У вас лицо осунулось.
— Землетрясения, граммофоны, инфлюэнца. Да, все это было… а теперь ничего вот нет, ничего и никого, сыро. Разве только музыка способна изобразить красоту и величие моря.
— Господа, мальчика такого не приносили? В соломенной шляпочке, беленький.
— Не видали. А пока идемте чай пить. Но ловко ли это в нашем положении?
— Приятный паренек. Славный, только вот — кривляется…
— Ничего, здесь это пройдет.