Мало-помалу поезд вернулся к жизни, и они снова поехали. Куда ни глянь в окошко, все: поля, холмы, деревья — все, решительно все белое. По коридору вагона то и дело сновали военные — в вагон-ресторан и оттуда — армейские и морские офицеры, возможно, возвращавшиеся с Дальнего Востока, с японского фронта. В третьем классе с войны никто не ехал, но зато там было видно, что пассажиры взяли с собой все необходимое, чтобы не скучать в дороге: миски, съестное, бутыли с водкой. Пауэрскорт вспомнил внезапно свой давешний разговор с де Шассироном. Он спросил дипломата, по каким правилам, если они есть, строятся любовные отношения между представителями аристократии в Петербурге.
— Правила? — переспросил де Шассирон, аккуратно развинчивая свой монокль. — Правила? Не уверен, что они мне известны, друг мой, но постараюсь ответить. Я в такие дела никогда не влезал — на нашей службе, если попадешь в щекотливую ситуацию, отошлют домой первым же пароходом. Но вот что я вам скажу, Пауэрскорт. Вы ведь знаете те обычаи и условности, которые действуют на светских вечеринках в английском высшем свете. Не на всех, конечно, но я имею в виду те, на которых все приглашенные спят друг с другом, не всегда являясь при этом супругами. Часто и король играл в эти игры в бытность его принцем Уэльским, и, вероятно, так оно и продолжается теперь, когда он на троне, только еще пуще. В высших кругах адюльтер — обычное дело. Все знают, где чья спальня, — некоторые хозяйки, похоже, оставляют в спальнях гостей соответствующий план, подобный плану рассадки за обеденным столом, так что в определенный момент те разоблачаются и бродят по этажу, пока не находят своего любовника. Только и слышны эти поиски ночных радостей: скрип паркета, визг дверных петель, шорох шагов. Все очень по-джентльменски. Никаких, избави Бог, дуэлей. Никаких выстрелов на рассвете. А поскольку привилегированным классам в общем-то заняться нечем, адюльтер становится видом спорта. Надо же чем-то щекотать себе нервы. В конце концов, на рынке острых ощущений опасней предложения нет. Думаю, что и здесь то же, с небольшими поправками. Прежний посол, человек, больше, чем нынешний, интересовавшийся тайнами человеческого поведения, клялся, что своими ушами слышал, как на одном балу трое молодых людей обсуждали, кто из пяти различных мужчин мог бы быть их отцом. Да, много воды утекло с тех пор, как Пушкин, защищая честь жены, нашел свою смерть на дуэли.
— Понятно, — сказал Пауэрскорт. — Но если это все так, и я уверен, что так оно и есть, отчего ж тогда Керенкова уехала из Петербурга? Почему скрывается в дикой глуши за сотни миль от столицы?