— Интересно, — задумчиво произнес он. — Со мной было то же самое. Странное это чувство: через несколько лет вернуться к тому, что сочинил твой мозг и напечатали твои руки. И вдруг обнаружить какие-то новые вещи, целые пласты, о которых я даже не помышлял. Невероятно.
Они сидели у огня, погрузившись каждый в свои мысли. После долгого молчания Кинг не удержался и разоткровенничался:
— Просто невероятно! Линди, я не могу больше писать. Знаю, многие по-разному толковали этот странный творческий паралич. Но ни один из них не поставил правильного диагноза. Одно время я думал написать продолжение с названием «Зима крепчает», но это было бы явно на потребу публике. Некоторые говорят, что я предпочитаю почивать на лаврах, принесенных мне первой книгой, чем выслушивать критику второй. Это неправда.
— Конечно неправда, — быстро согласилась Линн. — Одно из достоинств твоей книги как раз и заключается в глубокой убежденности, с какой она написана.
— И вот, — Кинг выразительно развел руками, — высказав все, что мне хотелось сказать о всемирном хаосе…
Говорить ему стало не о чем, потому он и молчал — вот что пытался объяснить Кинг.
— Ты не ругаешь меня, — укоризненно произнес гость, — не учишь, что делать.
Линн помолчала. Затем, вздохнув, отозвалась:
— Откуда же мне знать? Я смотрю на мир совсем по-другому. Воспринимаю его в вечном движении. Если наступила зима, значит, придет и весна. Даже если пашня разорена, в ней все равно остались семена, которые станут всходами нового урожая. Разве раскопки археологов не доказали существование множества слоев цивилизации?
— Семена, — задумчиво повторил Кинг. — Всходы… — Он слегка оживился. — Пожалуй, я пойду, — неожиданно заявил мужчина. — Доброй ночи и спасибо тебе, Линди.
На следующий день работа давалась девушке с большим трудом. Мысли о Сиде и Кинге вторгались в создаваемый ею мир. Она взглянула на окно. За стеклом сияет солнце, дорожки усыпаны листьями и ветками.
Хорошо бы пойти и убрать все это, подумала Линн. Но нужно придумать какое-нибудь новое несчастье, постигшее Джеффа, после которого он примет твердое решение добиться успеха.
Ее взгляд упал на огромную ветку растущего дерева. Если такая свалится, то может разбить окно или пробить крышу. Уоттсы конечно же предусмотрительно срубили деревья рядом с домом.
А Джефф… этого не сделал. Точно! Он привык к жизни на равнине. Все верно! Налетела буря, дерево упало, и новый дом раздавлен.
Линн вновь перенеслась в мир своего романа. Пальцы, словно мотыльки, летали по клавишам, стараясь успеть перенести на бумагу все мысли и замыслы творца.