Плюхнувшись Кузминскому на колени, Алиса поцеловала его в губы и выпалила:
— Просто обворожительно! Ты был сегодня хорош, как никогда! Честное слово, я даже была готова предложить тебе после банкета отправиться ко мне… Так ты меня тронул.
— Думаю, не стоит. — Алексей осторожно ссадил ее с колен. — Я чертовски устал. Я выжат, как лимон, если говорить начистоту. Ты же знаешь, что такое премьера! Тем более главная роль.
Она не знала, Алисе никогда не давали главных ролей, но ей было приятно, что Кузминский уравнивает их, как актеров. И он знал, что это польстит самолюбию бедной травести, и тогда Венгровская, не обидевшись, отвяжется от него. Не ее лицо ему хотелось бы видеть в такой момент, не эти глаза, не с ней разделить радость успеха… Но та девушка с прозрачными и чистыми глазами, которые все еще снились ему, хотя прошло не меньше года со дня их случайной встречи, наверняка уже забыла заезжего актера. И, может быть, уже вышла замуж за какого-нибудь добродушного помещика, живущего по соседству… И это на его лоснящуюся довольством физиономию обращен ее лучистый взгляд.
— Ну, переодевайся же, голубчик мой, — направляясь к двери, жеманно протянула Алиса, которой ни на сцене, ни в жизни не удавалось добиться естественности интонаций, потому что фальшь была самой ее сутью.
Вот что порой Кузминский начинал ненавидеть в своей профессии: вечное притворство. У него это получалось талантливо, не наигранно, а некоторые артисты произносили свои реплики так, что мороз по коже бежал от неловкости за них. Тогда ему хотелось спрыгнуть со сцены, совсем убежать из театра, чтобы никогда не соприкасаться больше с этой искусственной жизнью. Он даже подумывал: а не уехать ли в Тверскую губернию, не заняться ли каким-нибудь более достойным делом, хоть землю пахать, как граф Толстой! И не отыскать ли там Лизу Перфильеву…
Но следом вспоминал, что она — богатая наследница, как шепнули ему доброжелатели на том балу, где Лиза удостоила его чести и трижды приняла приглашение на танец. Алексей сжал руку: в ладони до сих пор жило ее теплое прикосновение. Ему хотелось целовать ее пальцы, опуститься перед ней на колени, потому что впервые в жизни Кузминский видел олицетворенную чистоту. Во взгляде ее не было ни отблеска той порочности, которая так и сквозила в других молодых особах, сколь бы невинными они ни считались. Он допускал, что в ее жизни тоже были эпизоды, о которых не говорят вслух. Возможно, Лиза уже была влюблена раньше и даже целовалась с кем-нибудь, вверяя все свое юное тело опытным рукам. Но это не замутило ее души, отсвет которой Алексей видел в ее серых глазах. Спокойных и чистых, как два озера. В мире не могло быть других подобных глаз.