В дополнение к этому списку сегодняшний проступок. Когда мне становилось скучно на занятиях, я писала печальные слова из песен на обложке учебников. Сейчас я застряла на лирике восьмидесятых — что неудивительно. В данный момент мои любимые композиции — из фильма «Милашка в розовом» и картины о королеве тинейджеров с Молли Рингоулд в главной роли. Я снова и снова наслаждаюсь этими фильмами благодаря телеканалу TNT, который, кажется, согласен с моей оценкой того, что любой клип Джона Хьюза можно рассматривать как современную классику.
Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…
Позволь мне, позволь мне, позволь мне…
Позволь мне в этот раз получить то, что я хочу.
Песня группы «Смит» об их тоске по жизни вовсе не была причиной моей тоски. Пребывая не в столь плохом настроении, как они, я нацарапала на обложке учебника химии: ЖИЗНЬ ТЕБЕ ОПРОТИВЕЕТ, ПОТОМ ТЫ УМРЕШЬ. Я и не помню, когда сделала это. От удивления бровь у мистера Шерцера поднялась, когда он случайно увидел надпись. Поэтому он быстро сообщил о ней моему консультанту, миссис Глик, которая вызвала меня с тригонометрии и отправила на встречу с Бренди, школьным психотерапевтом. Табличка на двери ее кабинета гласила: «Профессиональный консультант». Это, как мне казалось, означает, что ей не хватило лишь нескольких баллов, для того чтобы стать законным обладателем степени доктора наук. Вероятно, Бренди не удалось собрать достаточно фактов для докторской диссертации, чтобы доказать, что лучше обниматься, чем ширяться наркотой.
Бренди — довольно тощая особа, совершенно неестественная, с впалыми щеками и испуганным выражением лица. Для создания такого эффекта она использует тени в прозрачной коробочке и румяна, которым я бы так не доверяла. Как и я, она поклонница песен восьмидесятых годов, но ее преданность им имела трагические последствия: ей нравится жареный цыпленок по-кентуккийски и она не снимает темно-бежевые колготки.
Все стены в ее кабинете были увешаны плакатами, которые, как предполагалось, должны были удержать нас от вождения в нетрезвом виде, употребления наркотиков, занятия сексом и самоубийства. Одни из них были довольно банальными: «Жила-была девочка Лидия, которая, занявшись сексом, подцепила хламидии».
Другие были нацелены на то, чтобы вывести нас из депрессии. Самый хороший или, может быть, самый плохой плакат — это увеличенная фотография девчонки на дневнике, который она вела весь год. Ее звали Линдси Гринбуш, и она была красивой, в духе незатейливых каталогов магазинов «Товары по почте», чем-то похожей на Бриджит. Под фотографией был напечатан список ее внеклассной деятельности: Национальный комитет по присуждению премий, хоккей на траве, футбол, Комитет по организации встречи выпускников, кружок французского языка. Внизу жирным шрифтом было напечатано следующее: