Как и многие актеры, я начала с одежды. Ее я приобрела в Мехико. Дорогой на вид темносерый костюм: очень узкая прямая юбка, легкий, хорошо скроенный жакет, белая блузка, черные чулки, черные лакированные туфли на высоких каблуках, черная, под «Гуччи», сумочка без ручек. С жакетом пришлось повозиться, поскольку он, вышвырнутый в пустыне из рюкзачка, валялся в пыли, пока я убивала тех двоих.
У меня был костюм, у меня была легенда, у меня была визитная карточка.
Мой голос был не мой голос. Мое лицо было не мое лицо. Красные губы, темные глаза и неестественного оттенка кожа, покрытая толстым слоем популярного в этих местах тонального крема «цвета загара». Это из-за него скелетоподобные женщины города Фэрвью походили на жертв недавней ядерной катастрофы.
С волосами ничего особенного мне сделать не удалось, нанесла на них гель, чтобы казались пышнее. Я приняла позу американской деловой женщины, скрестила ноги и расслабилась, хладнокровно разглядывая глянцевые журналы в приемной.
Мэрилин, секретарша, симпатичная блондинка лет сорока с небольшим, наконец доложила обо мне:
— Мисс Мартинес из Северной страховой компании.
Я вошла в кабинет.
— Мисс Мартинес, — не вставая, произнес в качестве приветствия сидевший за столом мужчина.
— Мистер Джексон, — ответила я с улыбкой и подала ему карточку с выдуманным именем и номером сотового телефона.
— Я очень занят. В чем состоит ваше дело? — спросил он, взял карточку, изготовленную для меня Рики, смял и бросил в мусорную корзину.
— Следующей бумагой, которую я собираюсь вам вручить, будет вызов в суд; надеюсь, с ним вы поступите более благоразумно, — любезно сказала я.
Мне было досадно, но в душе я благодарила Джексона за возможность войти в роль сразу, без предварительной болтовни.
— Вы не имеете права! Вы же не полицейский, — заявил он, однако голос его чуть дрожал.
— Разве? — Я посмотрела на него так, что он понял: мне все известно. Обо всех аферах, которые он провернул за последние пять лет. Тут преступил закон, там подсунул фальшивые счета. Нет на свете станции техобслуживания, которая хоть раз не ввела бы в заблуждение страховую компанию, и станция на Пёрл-стрит в Фэрвью, конечно, была ничем не лучше других.
Он сморщился, открыл и закрыл рот, как подыхающая водяная черепаха.
Я откинулась на спинку стула. Молчала. Наблюдала.
В телевизионных новостях нам рассказывают, что все американцы — жирные капиталисты, но в Колорадо это, безусловно, не так. Трофейные жены на Пёрл-стрит, голливудские типы, вкалывающие мексиканцы, ночующие в мотеле на горе Потная Спина — все поджарые. Мистер Джексон тоже был худ. На вид лет пятидесяти пяти, но подтянутый. Худые руки, выступающее адамово яблоко, крашеные черные волосы и мертвые, иссиня-черные глаза-бусины. Как у чучела. Я подумала, может, он из тех, кто сидит на голодной диете в надежде прожить подольше.