В конце учебного года из райцентра в Верхнюю Яйву приехал фотограф — фотографировать выпускные классы. Жизнерадостный лысый дядька-фотограф предложил всем желающим сфотографироваться в неформальной обстановке, например на школьном дворе. Естественно, за дополнительную плату. Светочка внезапно поняла, что это — ее единственный шанс заполучить фотографию обожаемого принца. В тот вечер она впервые решилась на кражу: дождавшись, когда мать допьет свою ежедневную норму и завалится спать, она осторожно открыла кошелек и вытащила все, что там было. Увы, найденной суммы было недостаточно. Поэтому на следующий день Светочка отправилась к матери на работу и, улучив момент, добыла недостающую сумму из стоящей под прилавком банки с мелочью. Верка принципиально не давала мелочь на сдачу, предпочитая одаривать покупателей липкими карамельками без обертки.
Последним препятствием оказался противный толстый Юрка, с которым Илья дружил. Сначала он решительно выступил против того, чтобы в их чисто мужской компании фотографировались девчонки, но его удалось уговорить. Тогда он ополчился против Светочки, заявив, что рядом с ней не встанет. Девочка не спорила, но и не уходила. В итоге ее поставили с краю, чтобы она «не портила вид», как выразился противный Юрка. Лысый фотограф сделал два кадра, а потом записал, кому сколько фотографий сделать. Когда очередь дошла до Светочки, она вдруг подумала об отце и заказала два снимка.
Через месяц на имя директора школы пришло толстое заказное письмо с фотографиями.
Вечером Светочка, дождавшись, когда мать уснет, извлекла из старой тумбочки заветную открытку «3 новім роком!», аккуратно вывела печатными буквами адрес на купленном заранее конверте, немного подумала и написала на обратной стороне фотографии «Папа, я в первом ряду с левого края».
На следующий день она отнесла письмо на почту, опустила в большой синий ящик с надписью «Для писем и газет» и полдня ждала, пока сельская почтальонша Нина не вытащила из ящика ворох писем для отправки.
Света была уверена, что отец, получив письмо, тут же приедет в Верхнюю Яйву. Она познакомит папу с Ильей, и тот поймет, что из всех местных девочек дружить надо только с ней, а потом, в конце лета, она вместе с отцом и Ильей уедет в далекую Москву.
Прошел месяц, но никто не приехал. Илья по-прежнему дружил с толстым Юркой, они каждый день собирались на заднем дворе тети Тониного дома и о чем-то разговаривали. Как ни странно, однажды к ним присоединился Васька Косолапов, который считался смертельным Юркиным врагом. И однако же, недавние враги вроде как заимели общий секрет. Светочка несколько раз следила за ними, скрываясь в зарослях малины. Правда, ей пока ни разу не удалось подобраться достаточно близко, чтобы подслушать. И еще очень мешали братья Морозюки, они вечно крутились рядом, изнывая от любопытства. Толстый Юрка, Васька и Илья не пытались отвадить Морозюков, делали вид, что не замечают их. Но однажды, когда Светочка торопилась занять свой наблюдательный пост, ей встретился рябой Леха, который, не скрывая радости, сообщил, что вчера поздно вечером Васька сильно избил обоих братьев. И что теперь они вряд ли в ближайшие дни появятся на улице. По этому поводу был скандал, мать близнецов ходила на разборки к старшему Косолапову, пришла не вовремя, и, если бы не своевременное вмешательство Васькиной матери, вытолкавшей незваную гостью за порог, лежать бы тетке Морозюк рядом со своими сыновьями. Косолапов-старший в состоянии запоя бил всех, кто подвернется под руку, вне зависимости от пола.