Надо уходить. На север, подальше — в глубь Зоны.
Наклонившись, он тихо вытащил из-под кровати рюкзак, открыл старую тумбочку, переложил в рюкзак зубную щётку и мыльницу, подумав, забрал и потрёпанный томик рассказов О'Генри, который иногда перечитывал. Сюда он больше не вернётся.
Стояла тишина, лишь в углу негромко, с переливами, храпел Филин, да Заика на соседней койке, как всегда, сопел и бормотал во сне. Мазай поднял рюкзак и медленно, подволакивая ногу, двинулся к выходу. Половицы едва слышно поскрипывали под толстыми подошвами армейских ботинок. В соседней комнате Мазай остановился перед рядом железных шкафчиков, пошарил по карманам в поисках ключа. Раньше личное оружие хранилось в стеллаже, но после того как исчезла пара стволов, Слон приказал соорудить эти шкафчики и вручил ключи постоянно работающим на него сталкерам.
Оружие старое, заедает иногда, с сожалением подумал Мазай, доставая из своего отсека самозарядную винтовку. И патронов всего ничего… Он взял жестянку, сунул в боковой карман рюкзака и запер дверцу. Вышел на крыльцо, огляделся. Был тот предрассветный час, когда небо уже светлеет и на востоке появляются первые проблески зари, но ночь ещё не отступила. Горизонт затянуло облаками, влажная хмарь стояла в воздухе. Ссутулившись, закинув рюкзак на спину, Мазай пересёк двор и толкнул дверь кухни — надо нагрузиться едой, пока Варвара не поднялась.
В тусклом свете луны, падающим сквозь незанавешенное окно, он открыл холодильник.
Варвара замерла в дверях, ведущих из бокового коридора в кухню. Засаленный ситцевый халат завязан кое-как, полы разъехались, открывая длинную ночную сорочку, спадающую с необъятных грудей. Кто-то вломился в её святыню! Рука сама нашла на стене рукоять тяжёлой чугунной сковороды…
— Получай, ворюга, кровосос тебя укуси!
Тётка Варвара взмахнула своим оружием над головой вынырнувшего из холодильника злодея — и тихо ахнула.
— Мазай, это ты?
Толстые пальцы ослабели, сковорода выскользнула и грохнулась на пол. Варвара запахнула халат, бессильно опустилась на табурет возле стола.
— Уходишь? — шёпотом спросила она, прижав руки к груди.
— Тихо, Варя. — Мазай нагнулся, поднял тяжёлую сковороду. — Ты всё знаешь уже, да? Раз так, сама понимаешь, мне здесь больше жизни не будет.
Кухарка мелко закивала, потом, спохватившись, поднялась, стала открывать шкафы, вынимать всякие продукты.
— Держи вот буханку, тушёнку ещё возьми… Колбасу нашёл?
Вместимость у рюкзака не бесконечная, поэтому Мазай отложил часть еды.
— Не суетись, Варя. — Он покидал продукты в мешок, затянул, повесил за спину. — Спасибо.