Дэниел Стэнли торопливо сбежал вниз по лестнице из квартиры на втором этаже и зажег свет в чайной. В помещении было так холодно, что у него по коже побежали мурашки. Дэниел подошел к окну и раздвинул шторы. На улице было еще темно.
Солнце взойдет только часа через два. Он торопливо обошел чайную, включил лампы на столиках, и комната сразу наполнилась теплым светом. На какое-то мгновение старенькое кафе стало почти уютным и веселым. Пыльные занавески, поблекший линолеум, потрескавшаяся мебель, стены с чешуйками облупившейся штукатурки — все купалось в золотом свете.
Дэниел пристально посмотрел на себя в маленькое зеркальце у двери. У него были большие, все понимающие голубые глаза с сеточками мелких морщин в уголках. И немудрено: держать семейное кафе — дело непростое. Дэниел был бледен как полотно, волосы отрасли — не мешало бы подстричься. Но унаследованные от матери правильные черты лица — прямой нос и высокие скулы — все еще оставались тонкими, как у молодого, хотя у многих к сорока обычно расплываются и теряют четкость. Да, он и в свои сорок семь выглядел совсем неплохо: подтянуто и опрятно.
Он открыл входную дверь и взял ящик с молоком, которое с утра принес молочник. Потом стал одну за другой включать все кухонные машины: тостер, водогрей, а также старую печь, которая все еще отлично работала, хотя, как только температура переваливала за двести, начинала страшно греметь и дребезжать. Он налил воду в чайник и поставил его греться. Затем посмотрел на часы: половина шестого. Старая отопительная система забурчала, подавая признаки жизни. «Хорошо хоть еще работает», — облегченно вздохнул Дэниел.
Пока чайник грелся, он подошел к окну посмотреть, что делается на Малберри-стрит.
Город понемногу пробуждался от сна.
По Лисберн-роуд уже двигались грузовые машины. В половине восьмого появятся прибывшие на работу жители близлежащих городишек. Дэниел наблюдал за водителем грузовика, который, постукивая пальцами по приборной панели, терпеливо ждал, когда зажжется зеленый свет. Казалось, водитель увлеченно слушал по радио какую-то песню, и, когда стоящая впереди машина не сразу тронулась на зеленый, он даже не посигналил. Дэниел редко включал музыку в кафе. Ему нравилась утренняя тишина, которую нарушали лишь привычные звуки из кухни. Тишина помогала ему сосредоточиться на готовке. Сегодня он испечет ароматный вишневый чизкейк и сочный кофейный торт с карамельным кремом.
Через дорогу гибкая, как тростинка, рыжеволосая цветочница расставляла за начищенным до блеска стеклом эркера белые цветы. Она нежно, почти любовно брала каждый цветок за стебель и расправляла тонкими пальцами пышную листву, на которой все еще блестели капли росы. Цветочницу звали Роза. Конечно, Дэниел никогда бы не догадался, что белые цветы она выбрала сегодня не случайно: они символизировали конец ее недолгой совместной жизни с Джоном. Теперь она снова была свободна и совсем одна в городе, который местные жители называли Большая Коптилка. Она обвела взглядом расставленные со знанием дела бледно-белые цветы и, удовлетворенная результатом, налила в чайник воды, чтобы заварить чай. С тех пор как она рассталась с мужем, Роза вставала раньше обычного, а ее магазин никогда еще не выглядел так замечательно.
