Когда у Эммы вдруг поднялась температура и у неё заподозрили чуму, Тэрада сказал, что, скорее всего, это не чума. Может быть, и у него тоже что-то другое? Или он невозмутим, потому что прекрасно знает картину этой болезни и её течение?
— Вам и в самом деле стало лучше?
— Лучше. Жаль, конечно, что я причиняю беспокойство Канагаи, но тут уж я ничего не могу поделать.
Рукой, затянутой в резиновую перчатку, Тэрада сорвал маску. Цвет лица в полумраке трудно было определить, но выражение его было удивительно спокойным и даже неожиданно мягким. Глубоко сидящие глаза, крючковатый нос и острые скулы — такой же, как всегда, Тэрада.
Он снова надел маску, и Кохияма окинул быстрым взглядом комнату. На большом лабораторном столе всё было сдвинуто в одну сторону — стойка с пробирками, мензурки, чашки, весы и даже микроскоп, — так что стол казался почти свободным.
Посредине лежали лишь пачка бумаги и тетрадь. Кохияма понял, что Тэрада сейчас в основном пишет.
— Значит, вам действительно лучше?
— Вот пристал! — хриплым голосом произнёс Тэрада. — Хватит, идите. — И закрыл дверь.
Кохияме ничего не оставалось, как вернуться вниз. За дверью снова воцарилось молчание. Это было тяжёлое молчание, которое своей тяжестью казалось, давило на весь дом.
Когда Кохияма спустился по лестнице и вошёл в гостиную, здесь его ожидали Канагаи, Катасэ; потом пришёл и Муракоси.
— Ну как? — спросил Канагаи.
— Ничего не получается, — ответил Кохияма.
— Неужели и чума ему нипочём! — изумлённо воскликнул Муракоси.
— А может, он голову потерял от отчаяния? — сказал Катасэ.
— Он просит подождать до завтра и прийти к нему в полдень, — сказал Кохияма.
— До завтра? — Канагаи устало опустил голову.
Все они вольно или невольно должны были даже заболевшего Тэраду признавать здесь старшим.
Кохияме захотелось подышать свежим воздухом, и он вышел во двор.
На дворе было холодно. Того и гляди начнутся первые осенние заморозки и иней посеребрит деревья.
Кохияма дошёл до площадки, где стояла санитарная машина из университетской клиники. В кабине дремал врач-практикант, который на этот раз заменял шофёра. От холода он весь съёжился.
За парком видна была полоска неба над улицей Киссёдэра. Там всё время вспыхивали неоновые огни рекламы. Больной Хамура принял их красный отблеск за свет «кометы», которая, по его словам, падала за линией горизонта.
Ещё недавно Тэрада бранил жену Хамуры за то, что она плохо заботится о муже. Сейчас у него на это, наверное, уже не хватило бы сил. Возможно, теперь он и сам одной ногой стоял в могиле, подобной той, которую рыл для себя Хамура.