Никто не заметил её отсутствия. И ей даже показалось, что ничего не изменилось в этой недвижимой временем картине, оставленной ею после ухода. Девочка села на дубовое бревно, лежащее у её домика, и, разбираемая любопытством, размотала платок с необычной находкой. Величины камушек был не больше хорошего грецкого ореха, с подобными неровностями, но намного тяжелей обычного камня, и уж тем более любого грецкого ореха. Он был особенным. И Готель вертела его в своих руках, как головоломку, пытаясь понять, чем же он так хорош.
Её мучения прервал старик Парно. Она увидела, как он появился неподалеку, видимо, собираясь возродить к жизни остывший костер, и побежала помочь ему набрать сухих веток. Когда новые поленья разгорелись, они сели рядом и стали смотреть на огонь.
- Дедушка Парно, - спросила вдруг девочка, - а вы уходили когда-нибудь из табора?
Старик еще с минуту смотрел на огонь, совершенно молча, как будто ничего не слышал, а потом заговорил:
- Однажды ты уйдешь, Готель. Это не твой дом и это не твоя семья, - здесь он обратился лицом к девочке и, улыбнувшись, добавил, - хотя все мы тебя здесь любим, ты это знаешь.
- Но я не хочу уходить, - заволновался ребёнок.
- Ты еще слишком мала, моя девочка. У тебя иная кровь; пока ты этого не чувствуешь. Но наступит день, когда ты поймешь, что наша жизнь не по тебе.
Готель попыталась представить себя без этой дороги и груженых повозок, без этой травы утоптанной после ночных гуляний, без таких вот утренних встреч у потухшего костра, и не смогла.
- Но ведь у меня нет другой семьи, - нашлась, было, она.
- Это не важно, - ответил старик, - когда ты станешь старше, ты выберешь себе дорогу, но, чтобы пойти по ней, тебе придется нас оставить.
Девочке стало совсем грустно. Она невольно поймала себя на мысли, что идти-то ей, в общем-то, некуда. К тому же, ей нравилось жить среди цыган. Они были веселыми, они заботились о ней. Хотя, положа руку на сердце, эта нескончаемая дорога и навевала порой желание обрести что-то родное, место, куда можно было бы возвращаться, хоть иногда. С другой стороны, цыгане постоянно путешествовали, открывали для себя новые города и встречали новых людей. А это чрезвычайно интересно - гулять по незнакомому городу и узнавать свойственные лишь ему запахи и звуки. Здесь пекут хлеб - и пахнет свежей булкой, а за углом плещет под мостом река и проезжающие по нему кони звенят своей сбруей. И потому ты бежишь неизведанной улицей, чтобы ничего из этого не упустить. А на другом берегу люди; такие красивые, и гуляют так важно и не торопясь, словно нет у них больше никаких дел. И проезжая мимо и глядя на них из гремящей повозки, как же хотелось Готель пройтись вот так же важно и не торопясь, хоть разок. "Какая чудесная погода", - говорили вдруг одни. "О, вы совершенно правы, платья в этом сезоне невероятно скудны на цвет", - отвечали вдруг другие. Жеманным, почти усталым от своего превосходства жестом, девочка приподнимала край платья и неторопливо прогуливалась вокруг костра, закатывая глаза и пытаясь представить себя на променаде, где- нибудь во Флоренции.