Le prisonnier prêtait une attention extrême.
– Oui, dit-il après un moment de silence, je comprends ; oui, vous avez raison, monsieur ; il se pourrait bien que, de cette façon, je fusse criminel aux yeux des grands.
– Ah ! vous savez donc quelque chose ? dit Aramis, qui crut avoir entrevu, non pas le défaut, mais la jointure de la cuirasse.
– Non, je ne sais rien, répondit le jeune homme ; mais je pense quelquefois, et je me dis, à ces moments là…
– 111 –
– Que vous dites-vous ?
– Que, si je voulais penser plus, ou je deviendrais fou, ou je devinerais bien des choses.
– Eh bien ! alors ? demanda Aramis avec impatience.
– Alors, je m’arrête.
– Vous vous arrêtez ?
– Oui, ma tête est lourde, mes idées deviennent tristes, je sens l’ennui qui me prend ; je désire…
– Quoi ?
– Je n’en sais rien, car je ne veux pas me laisser prendre au désir de choses que je n’ai pas, moi qui suis si content de ce que j’ai.
– Vous craignez la mort
? dit Aramis avec une légère
inquiétude.
– Oui, dit le jeune homme en souriant.
Aramis sentit le froid de ce sourire et frémit.
– Oh ! puisque vous avez peur de la mort, vous en savez plus que vous n’en dites, s’écria-t-il.
– Mais vous, répondit le prisonnier, vous qui me faites dire de vous demander, vous qui, lorsque je vous ai demandé, entrez ici en me promettant tout un monde de révélations, d’où vient que c’est vous maintenant qui vous taisez et moi qui parle ? Puisque nous
– 112 –
portons chacun un masque, ou gardons-le tous deux, ou déposons-le ensemble.
Aramis sentit à la fois la force et la justesse de ce raisonnement.
– Je n’ai point affaire à un homme ordinaire, pensa-t-il.
Voyons, avez-vous de l’ambition ? dit-il tout haut sans avoir préparé le prisonnier à la transition.
– Qu’est-ce que cela, de l’ambition ? demanda le jeune homme.
– C’est, répondit Aramis, un sentiment qui pousse l’homme à désirer plus qu’il n’a.
– J’ai dit que j’étais content, monsieur, mais il est possible que je me trompe. J’ignore ce que c’est que l’ambition, mais il est possible que j’en aie. Voyons ouvrez-moi l’esprit, je ne demande pas mieux.
– Un ambitieux, dit Aramis, est celui qui convoite par-delà son état.
– Je ne convoite rien par-delà mon état, dit le jeune homme avec une assurance qui, encore une fois fit tressaillir l’évêque de Vannes.
Il se tut. Mais, à voir les yeux ardents, le front plissé, l’attitude réfléchie du captif, on sentait bien qu’il attendait autre chose que du silence. Ce silence, Aramis le rompit.
– Vous m’avez menti, la première fois que je vous ai vu, dit-il.