Вошла медсестра и встала в изножье кровати, склонив голову и наблюдая. Я сидел на краю кровати, Мод вцепилась в мою руку тем, что осталось от ее длинных ногтей. Пока она кричала, тело изгибалось дугой, но теперь снова расслабленно опустилось. Она плакала без слез. Медсестра пыталась понять, не пора ли Мод принимать лекарство. Она спросила: «Вы чего-нибудь хотите?» Ответа не последовало. Мод смотрела на меня, и я видел ее словно в дымке — сквозь навернувшиеся слезы. Я сглатывал и сглатывал, чтобы прогнать ком в горле, и ничего не говорил, так как знал, что голос не выдержит — и я тоже.
В одной руке Мод был катетер, и медсестра стала вводить какую-то жидкость. Я слышал слова: «… не засыпать…» и «…ведь у вас гость…» После медсестра оставила нас наедине. Мод снова успокоилась.
— У тебя все хорошо? — произнесла она. — Так глупо все. Можешь простить меня?
— О чем ты говоришь?
— Так глупо вышло.
— Наш пакт в силе.
— Пакт? — повторила она. — Я видела это иначе. Как… — Она удивленно посмотрела на потолок, потом перевела взгляд на меня. Я почувствовал неуверенность: кого, что она видит? Это никак нельзя было определить.
— Мы были молоды, — сказал я. — Все вышло как вышло.
— Мы были молоды, мы боялись. Ты боялся.
— И ты.
— До сих пор боюсь. Или… опять. Нужно время. Мы можем расстаться друзьями, если хотим. Ты, конечно, презираешь меня… за то, что я сломала Генри… Но он был подонком…
— Мод, — перебил я. — Я не за этим пришел. Не надо снова об этом.
— Не надо, — согласилась она. — Тогда говори о другом. О своей работе… Как у тебя с работой… что ты делаешь?
— Перевожу старую пьесу.
— Чью?
— Не знаю. Аноним.
— О чем она?
— Обо всем и ни о чем. Как обычно.
— Как поживает молодая женушка? Маленькая блондинка?
— Маленькая блондинка поживает хорошо, — ответил я.
— А дети?
— И дети.
— Внуков не предвидится?
— Пока нет.
— А как… твои розы?
— Супер.
— Подстрижены и удобрены, разумеется?
— Вуаля… — Я протянул руку со свежими царапинами.
— Ай-ай.
— Вот именно.
— Хм… — задумчиво протянула она. — Хм…
Я попытался сосредоточиться, чтобы разглядеть ее и понять, что вижу. Столкнувшись с необходимостью принять нечто безусловное, ощущаешь внезапную серьезность положения. Не в состоянии охватить целое, ты видишь лишь то, что находится перед глазами. Последствия так далеки, что их оставляешь на потом, постепенно внимая реальности. Наблюдая за Мод и ее неумолимым разрушением, я подыскивал слова, которые могли бы описать, к примеру, цвет ее глаз — как недавно наблюдал за розой, подыскивая слова для обозначения цвета ее лепестков на разных стадиях. Через некоторое время ее очертания снова стали расплываться.