Лощеная морда этого Арсения не понравилась Михаилу с самого начала; единственное, что еще как-то примиряло, — «Корвет»[4], вертушка, которой Михаил не видел уже лет пятнадцать… Кстати, давненько не слушал он настоящего, не запиленного винила, да на хорошей аппаратуре! Нет, к звучанию компактов Копылов уже привык, но сейчас вдруг захотелось.
— Ну, положим, пробовал, дальше что?
Разумеется, хозяин заржал — неестественно и принужденно.
— Может, слуханем? — кивнув в сторону «Корвета», взял инициативу в свои руки гость.
Арсений не имел ничего против…
* * *
— Ты чего?
— Да вспомнил тут… — Михаил прикидывал, стоит ли рассказывать. — В общем, договорился я как-то с одним деятелем насчет винила и заболел. Мне тогда лет пятнадцать было, что ли?.. То есть совсем: температура и всякое такое. Пришлось ехать матушке.
— Твоей? — уточнил Арсений.
— Ну да. Ты слушай, слушай. Приезжает она туда вместо меня, а этот крендель с корешем своим сидел — бухали, что ли?.. Ну, поставили послушать, а матушка и говорит: «А колесо-то с песочком!» Кореш аж чем-то подавился!
— Еще бы!
— Им лет по тридцать с хвостиком, все из себя крутые, а тут приходит тетя под полтос…
— А что за крендель? — отсмеявшись, поинтересовался Арсений.
— Имя не помню, на Фонтанке жил.
— У БДТ?
— Вроде того.
— У него еще собака была — овчарка восточноевропейская?
— Точно!
— Бородатый такой, немного флегматичный?
— Ну да…
— Сашей его звали! Ценник еще ломовой лупил.
Михаил прищурился:
— Да мы с вами, батенька, похоже, из одной миски хлебали!
— Может, по рюмашке?..
* * *
— …был у Саши этого альбом флойдовский, «Atom Heart Mother»[5].
— С коровой на обложке, — кивнул Михаил.
— Угу. Ты же помнишь: корова и больше ничего? Так какой-то придурок ручкой — синей, шариковой! — подписал название! Еще и обвел! Нет, надо додуматься!
Полный абзац! Тогда, тридцать лет назад, все привозилось из-за границы, продавалось втридорога. А тут диск, фирменный — и вдруг ручкой…
— Ваше здоровье! — и Михаил опрокинул очередную «рюмашку», благо подливал Арсений аккуратно. — У меня тоже был случай. Славик, корефан мой, взял колесо послушать. Чувак он щепетильный, а тут возвращает — ничего не понимаю: видуха не та!
— Блестит?
— Блестит, — согласился Копылов. — Оказывается, он к бабе своей слушать поперся. А у нее не вертуха — станок фрезерный!
— Со звукоснимателем на полкило!
Ну, как же, как же! У хорошего проигрывателя звукосниматель легкий, но настроить нужно так, чтобы и не прыгал и не царапал поверхность диска, для чего и имелся противовес. Почему Копылов сразу и запал на «Корвет»! Потом еще важна была масса, из которой изготавливалась пластинка. Испанские или португальские, к примеру, «запиливались» с третьего раза. Лучшими были немецкие. Диски из разных стран по-разному звучали. Разные добавки, секреты фирм…