Все это было неизбежно, но все-таки терпимо. Практически невыносимой оказалась для Эмили полная переделка материнской спальни — ей казалось, что со спальней изменился и весь окружающий мир. Остальные комнаты в доме остались такими же, их не перекрашивали, не переклеивали обоев, но из просторной супружеской спальни, обращенной окнами к нешироком ручейку, вынесли всю мебель, стены заново оштукатурили, поклеили обоями, и она стала совершенно другой, неузнаваемой.
Отец Эмили — надо отдать ему должное — заранее предупредил дочь о грядущих переменах.
Он написал ей в школу письмо. «Спальня — место очень личное, — говорилось в нем, — и я не могу привести Стефани в спальню твоей матери, да и по отношению к маме будет нечестно, если Стефани станет жить среди ее вещей. Поэтому мы собираемся полностью ее переделать, и когда ты приедешь домой на каникулы, спальня будет совсем другой. Пожалуйста, не расстраивайся. Постарайся понять. Это единственное, что мы планируем изменить. Все остальные комнаты останутся нетронутыми».
Она представила себе старую спальню. В прежние времена, еще до смерти матери, там всегда было немного неприбрано и очень уютно, разномастные предметы мебели волшебным образом прекрасно сочетались между собой словно пестрые цветы на клумбе. Занавеси и ковры были слегка выцветшие и потертые. Гигантскую латунную кровать, некогда принадлежавшую бабушке Эмили, украшал связанный крючком кружевной подзор, на стенах висели фотографии и старомодные акварели.
Теперь ничего этого не было. Стены покрасили синим, на пол постелили голубое ковровое покрытие, а на окнах появились чудесные шелковые шторы с бледно-желтой подкладкой. Старинную латунную кровать увезли, и ее место заняла роскошная двуспальная тахта с оборкой из той же ткани, что и на шторах; над тахтой свисал с позолоченного карниза балдахин из белого муслина. Поверх коврового покрытия лежали пушистые белые коврики, в ванной висели большие зеркала и стояли нарядные пузырьки и флаконы. Повсюду витал аромат ландыша — им пахла кожа Стефани. А от мамы Эмили обычно пахло пудрой и одеколоном.
Стоя в лучах вечернего солнца с мокрыми после купания волосами и ногами, облепленными песком, Эмили внезапно ощутила страстное желание вернуть все назад. Чтобы можно было вбежать в парадную дверь и позвать маму, а она бы откликнулась с верхнего этажа. Чтобы можно было свернуться клубочком на ее уютной кровати и смотреть, как мама, сидя перед туалетным столиком, расчесывает свои короткие непослушные кудри и припудривает нос лебяжьей пуховкой, окуная ее в коробочку с душистой пудрой.