— А ты ничем не оскорбил ее?
— А что, уже пошли какие-нибудь слухи? Ты можешь назвать кого-нибудь, кто знает истинную причину ее бегства?
— Послушай, Коуди, ты говоришь, между вами ничего не было? — спросил Вэл.
— У нас были очень сложные и непростые взаимоотношения. — Коуди бросил быстрый взгляд, удивляясь, почему молния не пронзила его за такую ложь.
Сказать, что между ними сложились непростые отношения, — значит ничего не сказать.
— Ну, в таком случае вы оба виноваты.
Коуди еле сдержался, чтобы не заткнуть ему кулаком рот. Вернее, то подобие улыбки, которое мелькнуло на лице Вэла.
— Ты видишь на моем лице тоску? Нет, ты ее не видишь.
Вэл вытаращил глаза.
— Хелен считает, что у тебя с Маргарет все еще продолжаются отношения, а сейчас у вас просто маленькая любовная размолвка.
Коуди покачался на каблуках и с подозрением покосился на друга.
— Как она может любить меня сейчас, когда она и раньше меня не любила?
— Она же хотела выйти за тебя замуж.
— Не думаю.
— Но она…
— Хотела, да на полпути расхотела. Разве ты не помнишь?
Коуди зажмурился: видение Маргарет в белом свадебном платье стояло перед глазами. И эта ночь на чердаке. Чемодан с вещами. Ее слова: я отошлю это при случае… Так же легко при случае она выйдет замуж за другого.
— Пойдем. — Коуди махнул рукой и резко повернулся на каблуках. — Дойдем до перекрестка, посмотрим. Дом продается, ты сказал?
— Да.
Коуди кивнул Вэлу и двинулся по пустынной улице. Больше всего сейчас ему хотелось поскорее добраться домой, прежде чем кто-нибудь его остановит, — для пустой болтовни у него не было ни сил, ни желания. Как можно забыть Маргарет, если все вокруг только о ней и говорят?
Последние дни перед отъездом Маргарет ни с кем не делилась своими мыслями, а ее никто и не расспрашивал. Все считали, что виноват Коуди — и в том, что у них разладилась свадьба, и в том, что она уехала. Но Коуди как раз был уверен в обратном: она не может принадлежать ему, она не может любить его. Да и было ли у него время, чтобы доказать ей, что она ошибается?
Лежа на кушетке в гостиной, а затем на кровати, он пытался заснуть: считал буйволов и овец, перебирал в памяти все свои прошлые грехи и добродетели. Бесполезно.
Когда бессонница совсем его одолевала, он сбрасывал одеяло на пол, пошатываясь, шел на кухню, делал сэндвичи. Подходил к окну, смотрел, как постепенно рассеивается темнота, уступая место новому дню. Удивлялся, как по-новому выглядят бетонные коробочки домов: в предрассветном сумраке они казались еще тяжелее и мрачнее.
Под потолком висела голая электрическая лампочка. Коуди потянулся к выключателю, но в это время легкий шум отвлек его. Он обернулся: в дверях стоял его помощник.