Дагенхарт умолк, но не потому, что был переполнен чувствами. Несмотря на слезы, его физиономия казалась мертвой. Лицо Эльсбет Черч было таким же.
— Когда матери узнали, что это сделали вы? — спросил Томас.
— Практически сразу же, — ответил Дагенхарт. — В общем, я сам им сказал.
— Они не заявили в полицию?
— Нет, — совершенно убитым голосом подтвердил Дагенхарт, словно больше всего на свете ему хотелось бы, чтобы его тогда отдали в руки правосудия. — Они видели, что это сделало со мной, и Даниэлла по-прежнему что-то ко мне испытывала. Мы заключили соглашение. Матери закопали пьесу, а я уехал, вернулся к своей проклятой работе и жене с ее ненавистным раком.
— Раком? — повторил Томас, оглушенный, ужаленный этим коротким словом.
— Так что с того? — Дагенхарт недоуменно заморгал.
— Я знал, что она долго болела, но…
— Моя жена умерла, — сказал профессор. — Наконец-то. Последнее действие.
Второй раз Найт умолк, сбитый с толку. Какое-то время они все трое сидели, неподвижные, словно камни.
Наконец Томас снова заговорил о том, что волновало его больше всего:
— Но почему нужно было уничтожать пьесу?
— Если она останется, то на ней наживутся, заработают на смерти моей Пиппы, — хрипло заговорила Эльсбет Черч, впервые нарушив молчание, произнося эти слова спокойным ровным голосом, словно она уже тысячу раз их проговаривала мысленно. — Моего ребенка бросили в огонь. Никто не получит за это ни гроша.
— Но ваша дочь любила эту пьесу! — воскликнул Томас. — Она хотела открыть ее всему миру!
— Ей было всего шестнадцать лет, — возразил Дагенхарт. — Она еще не могла понять, что же это такое на самом деле.
— Так что же?
— Ложь, — решительно произнес Дагенхарт.
Томас изумленно уставился на него и переспросил:
— Ложь?
«Ну вот, — подумал он. — Наконец ты узнаешь, какую тайну они хотят похоронить».
Казалось, Найт прождал целую минуту, прежде чем спросил снова:
— Какая ложь?
— Счастье. Комедия. Любовь, величайшая ложь из всех, — сказал Дагенхарт. — «Бесплодные усилия любви» — это жизнь. Смерть, отчаяние, работа, разочарование, бесполезность, пустота. История, рассказанная глупцом, полная звука и ярости, ничего не означающая. — Помолчав, он посмотрел на завернутую в пакет книжку. — Но когда любовь торжествует, ее усилия оказываются плодотворными, развязку венчает блаженство брачного союза, здоровье и радость, тогда, мистер Найт, перед нами вымысел, который может принести одно только разочарование. Шекспира в нашем мире и так более чем достаточно. Нам не нужна новая ложь о силе любви.
Томас не мог поверить собственным ушам.