Почему? Он не находил ответа. Это ведь была только музыка. Как теперь это происходило постоянно, у него в голове снова прозвучал Шекспир, на этот раз слова герцога Орсино, которыми начинается «Двенадцатая ночь»…
Коль, музыка, ты — пища для любви,
Играйте громче, насыщайте душу!
Тогда, насытившись, желанье звуков
От полноты зачахнет и умрет.
Еще раз тот напев! Он словно замер!
Он обольстил мой слух, как ветер юга,
Что, вея над фиалковой грядой,
Нам в душу входит сладким ароматом.
[68]Томас вспомнил постановку, которую смотрел вместе с Тейлором Брэдли в Стратфорде. Она тогда тронула их обоих. Они обсуждали меланхолию и горечь утраты. Теперь он понял, почему ему так больно слушать музыку.
Потому что все это закончится, увянет и умрет, пожираемое временем, смертью. Всему приходит конец. Какой бы большой срок ни был тебе отведен, он все равно слишком маленький для того, чтобы строить планы на вечность.
Взяв руку жены, Томас стиснул ее с такой силой, что Куми оглянулась на него и шепотом спросила:
— Все хорошо?
Найт истово закивал, чтобы не говорить ни слова. Служба завершилась. Они щурясь вышли в вечерний свет. Куми обвила руками его шею, и ему на ум пришла только еще одна строчка из Шекспира, слова, которые произносит никчемный неверный муж в тот момент, когда получает обратно жену, которую не заслуживает:
«Пока я жив — как плод на дереве, держись на мне».[69]
Посмотрев на него, Куми улыбнулась своей фирменной отрешенной и в то же время понимающей улыбкой, а потом заявила:
— Если ты не начнешь употреблять свои слова вместо чьих-то чужих, то я подам на развод. Пока ты ищешь какие-то собственные мысли, постарайся стереть с лица это глупое, трагическое выражение.
— Я просто подумал, сколько времени у нас осталось, даже если все будет хорошо, — пробормотал Томас. — У тебя. Я имел в виду твое здоровье. Просто я никак не могу избавиться от мысли, что жизнь так коротка и…
— Да, — остановила его Куми. — Это так. Что бы ни произошло. А ты завтра можешь попасть под автобус. Так что давай не будем терять время в ожидании того, когда все станет еще хуже. Договорились?
Томас посмотрел ей в глаза. Лицо Куми было обрамлено огромным силуэтом собора, камни которого пустили корни во времени.
— Договорились, — кивнул он.
— Вот и хорошо, — произнесла Куми. — А теперь скажи, где здесь можно раздобыть бокал шампанского.