Последовала пауза, затем администратор сообщила:
— Мистер Дагенхарт уже выписался из гостиницы.
— А как насчет мисс Джулии… — Он запнулся, вспоминая фамилию. — Макбрайд?
— Подождите.
После трех гудков в трубке послышался женский голос. Он был каким-то запыхавшимся, и Томас сначала его не узнал.
— Это Томас Найт, — начал он. — Мы познакомились в баре «Дрейка».
— Ах да, ученый, приходящий в себя. — Тон Джулии тотчас же стал спокойным. — Помню. Вы меня поражаете.
— Это еще чем же?
— Я не думала, что вела себя настолько откровенно, чтобы спровоцировать ваш звонок.
Томас поймал себя на том, что заливается краской, и пробормотал:
— Да, верно. Я просто подумал, можно ли задать вам один вопрос.
— Вас интересует не то, какое вино я буду пить на ужин, — заметила Джулия, радуясь его смущению. — Хорошо. Что у вас на уме, мистер Найт?
— Эта утерянная пьеса Шекспира, — начал Томас, стараясь принять такое положение, чтобы говорить было не особенно больно. — «Плодотворные усилия любви». Вы сказали, что ее находка вызвала бы много шума, но не уточнили, считаете ли это вероятным.
— То, что пьеса существовала, или то, что ее обнаружили?
— То и другое.
— Это возможно.
— Но нам ведь даже неизвестно, была ли она написана.
— Это спорный вопрос, — сказала Джулия, отбрасывая игривость и переходя на профессиональный тон. — Практически несомненно, что пьеса существовала.
— Однако ее ведь нет в сборнике ин-фолио, который вышел в свет в тысяча шестьсот двадцать третьем.
Это издание ин-фолио, то есть в полный лист, стало первым «собранием сочинений» Шекспира, изданным через семь лет после его смерти членами театральной труппы, для которой он работал. Оно содержало тридцать шесть пьес, и половина из них до того момента не печаталась.
— Да, в первом ин-фолио ее не было, — подтвердила Макбрайд. — Кстати, как и «Перикла», хотя он уже несколько раз выходил до этого ин-кварто.
Ин-кварто, издания в четверть листа, были дешевыми книгами всего с одной пьесой.
— «Плодотворные усилия любви» не выходили ин-кварто, верно? — спросил Томас.
— Тут-то и кроется самая загвоздка, — сказала Джулия. — Вы что-нибудь слышали о Фрэнсисе Мересе?
Томас уже собирался сказать, что нет, но тут у него в памяти что-то шевельнулось.
— Список, — сказал он. — Мерес составил список известных драматургов и объяснил, чем они прославились, верно?
— В тысяча пятьсот девяносто восьмом он написал книгу «Palladis Tamia», которую сам называл сокровищем ума, — подтвердила шекспировед. — Нудное перечисление взглядов самого Мереса на искусство, поэзию и все остальное. Именно этот год по большому счету был зенитом творчества Шекспира. Мерес перечисляет шесть его комедий, тем самым косвенно подтверждая даты их создания. Это «Комедия ошибок», «Два веронца», «Сон в летнюю ночь», «Венецианский купец», «Бесплодные усилия любви» и…