— Я рассказываю историю так, как ее передали мне, — сказала старуха. — А передали мне ее белые люди, надежные, достойные доверия.
— Ха! — фыркнула Джинкс.
— Вот тебе еще подробности, если хочешь, — заговорила старуха. — Скунс вырос и вернулся обратно, когда все давно считали, что он умер и сгнил. А он ухитрился выжить и стал юношей. Однажды утром — так рассказывал мне отец — Джастин Тёрпин пришел к хибаре, где жила Мэри, — он частенько наведывался к ней по секрету — и увидел, что от нее остались только голова и содранная с тела кожа, прибитая к стене хибары, точно оленья шкура, а промеж зубов убийца воткнул ей весло. Он ничего не забыл, и по этой примете все тут же поняли, кто убийца. Все ее внутренности он вытащил наружу и сложил во дворе, на большом пне, где разделывали мясо. Кишки еще дымились. Тёрпин разминулся с убийцей на считаные минуты. Руки он ей тоже отрубил. Кисти рук. Говорят, теперь он проделывает это со всеми жертвами: убивает и отрубает руки, а все потому, что мама хотела его утопить, держала его под водой, он пытался выплыть, а ее руки не давали ему вынырнуть и вдохнуть. Не присягну, что дело именно в этом, но так народ решил: он затаил зло на человеческие руки, потому что руки его топили.
Постепенно слухи о нем распространились, стало известно, что он следопыт и убийца, что он разыщет и прикончит кого угодно, если посулить награду, какую он захочет. Я-то думала, он уже мертв, столько лет прошло, но, если ваша история правдива, значит, он еще живехонек.
— Ага, — сказала я. — Живехонек. Правда, мы его уже несколько дней не видели.
— Он как жара, как ветер, земля и дождь, — провозгласила старуха. — Время для него — ничто. Он не чувствует времени. Он делает свое дело, потому что его попросили об этом и ему за это заплатят. Дадут башмаки, еду или шляпу — что-нибудь в этом роде. По крайней мере, таков с виду его резон, но если поскрести, то станет ясно: он делает это потому, что ему нравится убивать. Он пристрастился к убийствам, он отведал крови, и она показалась ему сладкой. Раз взявшись за дело, он доведет его до конца, хотя бы ад разверзся или небо рухнуло. Торопиться он не станет, нет, но дело до конца доведет. И вы привели заклятого убийцу к моему порогу!
— Вам вроде бы компании не хватало, — напомнила Джинкс.
Старуха покачала головой:
— Мне уже все равно. Рука судьбы отяготела на мне: близка моя смерть.
— Старая дура! — фыркнула Джинкс. — Лет триста по меньшей мере — конечно, смерть близка. Да ей давно пора сдохнуть.
— Вы бы потише, а то Терри разбудите, — вмешалась мама. — Пусть Терри отдохнет.