Девушка ждала. Когда хохот прекратился, она спросила:
- А счастливой у вас случайно не найдется?
Продавец оторвался от книги и несколько секунд молча рассматривал девушку.
- Случайно - не найдется, - медленно произнес он, - а на вашем месте я бы взял эту, тоже на дороге не валяется.
- А можно ее посмотреть? - она потянулась к свертку.
- Трогать и примерять не разрешается! Или берете - или нет, - и продавец снова уткнулся в книгу.
- Беру, - сказала девушка. - Сколько нужно платить?
Безответную любовь продал в комиссионном магазине сосед девушки, молодой человек, который жил с ней на одной лестничной площадке. Он мучился своей любовью почти целый год, похудел, перестал спать по ночам, растерял друзей.
- Хватит! - сказал он себе однажды утром. - Надо наконец начать жить, как нормальный человек. От этой проклятой любви - только бессонница. Лучше я продам ее, а взамен куплю себе... ну, хоть аквариум с золотыми рыбками. А летом поеду в отпуск к морю!
Она забыла уже, зачем так рано вышла сегодня на улицу. Может быть, из-за солнца? Оно светило прямо в окно, и это было совершенно необъяснимо - окно выходило на север.
Чудеса продолжались. Деревья голыми ветками писали по небу непонятные строчки, шофер такси, едущего навстречу, смеялся красному светофору, синий шар уплывал на льдине к неизвестным островам, а навстречу ей, от арки ворот, шел ее сосед.
- Доброе утро, - сказал сосед.
- Доброе утро, - ответила девушка, но вдруг задохнулась и почувствовала такую боль в груди, что ей пришлось даже остановиться.
У соседа было необыкновенное лицо. У него были такие глубокие, такие умные, такие необыкновенные глаза.
"Наверное, он очень застенчивый человек, - думала девушка, поднимаясь по лестнице, - он так быстро всегда здоровается и сразу уходит. И потом... Он живет совсем один, кто же готовит ему обед и убирает в квартире?"
Ночью ей не спалось. Иногда она забывалась на несколько минут, но тут же вздрагивала и открывала глаза.
"Что случилось? Ведь что-то случилось, но что?.. Сперва я купила... да, да... потом было это утро, и он шел мне навстречу".
Она вставала с постели и ходила босиком по комнате, прижав руки к груди.
Рано утром девушка побежала в магазин и купила молоко, творог и сыр.
"Что особенного?" - говорила она себе, подбирая с пола около кассы деньги, сыпавшиеся у нее из рук.
"Что особенного? - повторяла она, нажимая на звонок соседней квартиры и прислушиваясь. - Почему я не могу помочь человеку - ведь мы же соседи".
Дверь открылась. Он стоял на пороге и с недоумением смотрел на девушку.