Да, впереди - жизнь. Это я особенно остро почувствовала, когда смотрела на брата, лежавшего в гробу, такого еще молодого, сильного, доброго... У него была семья, мы все, любящая жена, сын. И будущее, много лет, которые могли еще сложиться счастливо. А теперь уже ничего не будет. Ничего и никогда. Как страшно.
Сердце болит и за маму, и за деда. И за несчастную Аську.
Я сижу перед окном, за которым - белые крыши. Март. У нас в Калифорнии все цветет, а сюда вдруг сварливо вернулась зима. Днем шел снег и таял на грязных тротуарах, а сейчас всем назло подмораживает. Над крышами - черное небо со звездами. Как в моем вещем сне, где в темноте светились огоньки - души тех, кого на Земле позабыли. Я не забуду Вовку. Никогда. Я ничего не забуду.
Вот, давно не писала стихов, и вдруг они сами начали складываться. Пусть это будет последняя запись в этой тетради.
Дома, в Штатах, начну новую, если уж так приспичит.
День посвящаю вечеру и вере
В высокий звон готической зимы,
В свободу от чумы и от сумы
И в светлые терцины Алигьери.
О, этот свет - не отрицанье тьмы,
Но чудное предчувствие потери...
Как тяжелы распахнутые двери,
И стынет дом. Чего боимся мы?
Оставь надежду, всяк сюда входящий!
Ничьи глаза пути не озарят,
Но с нами Свет. Он выведет из чащи.
Свершается магический обряд,
Зима звенит, и сердце бьется чаще,
И над Землей созвездия горят".**
__________________________________
(*) Здесь и далее одной звездочкой помечены стихотворения Марии Беркович, двумя- Елены Эфрос.