У Буваров небогато, но по сравнению с лачугой, в которой они жили раньше, и по сравнению с солдатской казармой — здесь просто рай. Должно быть, от этого Жером помолодел — разве он стал бы так рассуждать в комнате, где льет с потолка? Как хорошо сидеть вокруг стола, на котором красуется бутылка красного и большая медовая коврижка, такая большая, что всем хватит и еще останется. Стол накрыт совершенно новой клеенкой, с веселым узором из больших красных цветов. Жена Бувара, как бы извиняясь за свое безрассудство, сразу же объяснила, что клеенка куплена на пособие… Бувар рассказывает, как он вернулся из плена и как он был тогда одинок. Сперва попал в окружение, понятия не имея, что попал в окружение, потом — плен. Долгое время ничего не знал ни о семье, ни о доме. И все-таки побрел домой. Любовь упряма… «Ты бы посмотрел, во что превратили поселок. От нашего дома и следа не осталось… Я говорю о том доме, куда мне написал твой отец, Мишель. А разве я мог знать, когда давал ему адрес в Германии?.. Хороший человек твой отец, настоящий товарищ. Мы бы в концлагере не выжили друг без друга. Но не в этом дело…» Бувар верил, ни минуты не сомневался, что все поступят так же, как он: все вернутся домой — и тот, кого война разлучила с семьей, и тот, кто эвакуировался вместе с родными… Даже если бы наперед знали, что в поселке не уцелело ни одной стены, что залив забит потопленными судами, что порт бездействует, что его прикончили и заводы тоже… словом, все уничтожено… даже если бы знали, что половина жителей будет сидеть без денег, без еды, — все равно люди вернулись бы. Некоторых судьба закинула очень далеко; одним пришлось переплыть моря, другие, даже старики и дети, проделали невероятное путешествие, да еще пешком, но все чувствовали — им нужно, как почтовым голубям, во что бы то ни стало встретиться у родной голубятни, даже если б от нее не осталось ни одной доски! Какие это были дни! Да, людьми двигала любовь, она сыграла немалую роль… Жером не нашел в поселке ни жены, ни дочерей. «Старшей тогда сколько было? Девять? А младшей? Высчитать нетрудно, она появилась на свет после «странной» войны. Мне дали отпуск — для отдыха! Сейчас и говорить-то смешно… Отдых! Подумаешь, устали! Значит, когда я вернулся, ей было пять лет. Я знал, что жена где-то с детьми, одна. Но где? Сперва никто ничего не мог сказать. Может быть, они погребены под развалинами, под горами щебня и мусора, от которых тянуло зловонием. Бывало, обдаст тебя этим смрадом — задохнешься, страшно станет. А какая чудовищная пыль! Соленый морской ветер поднимал тучи пыли. Никогда у нас не было столько пыли, она прилипала к телу, забивалась в одежду, проникала повсюду, и от нее тоже несло трупным смрадом.