— Человек, скажи мне, что надо сделать, чтобы понять все, о чем ты рассказываешь?
— Для этого надо быть Человеком, — ответил Человек.
Бабушка Мария умирала. Она много жила, много исходила дорог своими ногами, вырастила пять сыновей и пять дочерей, вынянчила тридцать пять внуков и десять правнуков.
Теперь пришел ее час.
К ее постели приходили один за другим сыновья, дочери, внуки и правнуки. Приходили прощаться.
Бабушкина кровать стояла у окна. За окном пели птицы, порхали бабочки, жужжали пчелы. У самого окна слепила свое гнездо ласточка. Она кормила своих птенцов. К бабушке часто приходила самая маленькая правнучка — трехлетняя Оля. Бабушка рассказывала ей, как ласточка построила гнездо. Оля смотрела, как птичка носит птенцам корм, и все спрашивала:
— А скоро птенцы будут выглядывать из гнезда?
— Скоро. Через несколько дней.
И вот мама привела Олю проститься с бабушкой. Оля понимала, что бабушку отнесут на кладбище, что любимого человека больше не будет. Но какие силы творят человека и уводят его в небытие — это было непостижимо для девочки, и она плакала...
— Прощайте, бабушка, — произнесла Оля слова, которым научила ее мама, и поцеловала сухую, морщинистую руку.
И в то мгновение, когда Оля это сказала, из ласточкиного гнезда выглянул желторотый птенец, взглянул любопытным глазом на людей и звонко запищал.
Оля подняла голову, и глаза ее, из которых текли слезы, улыбнулись.
Улыбнулась мама, улыбнулся отец, улыбнулась бабушка.
— Прощай, Оленька, — тихо, с улыбкой сказала бабушка.
Жил старый дедушка. Было ему уже сто лет. Вот узнала Смерть, что живет такой старый человек. Пришла к нему и говорит: «Время уже умирать, дедушка».
— Дай приготовиться к смерти, — говорит старик.
— Хорошо, — согласилась Смерть. — Сколько тебе нужно дней?
— Три дня, — ответил дедушка.
Любопытно стало Смерти: что же будет делать старик, как он к смерти будет готовиться?
Наступил первый день. Вышел дедушка в сад, выкопал ямку и посадил дерево.
«Что же он на второй день будет делать?» — думает Смерть.
Наступил второй день. Вышел дедушка в сад, выкопал еще одну ямку, посадил еще одно дерево.
«Что же он на третий день будет делать?» — с нетерпением думает Смерть.
Наступил третий день. Вышел дедушка в сад, выкопал еще одну ямку и посадил еще одно дерево.
— Для кого же ты деревья сажаешь? — спрашивает Смерть. — Ведь ты завтра помрешь.
— Для людей, — ответил дедушка.
И отступилась Смерть от старика, убежала от него далеко-далеко.
Самый счастливый человек на земле
Жила в одном украинском селе старая-престарая женщина. Вырастила она семь сыновей и семь дочерей. У каждого сына и у каждой дочери — по семеро внуков, у каждого внука — по три правнука. Лишь у одной-единственной внучки, вышедшей несколько лет назад замуж, не было детей. Звали эту внучку Верой.