Я не могу понять: как это — жить вечно?
Бабушка говорит:
— Пошли в сад.
Мы идем в сад. Там отцветают чернобривцы. Бабушка собрала пучок сухих семян этих цветов и завязала в узелок.
— Подожди до весны, — сказала она и положила узелок с семенами чернобривцев в сухой уголок.
Пришла весна. Мы посеяли семена на грядке. Взошли маленькие растения, поднялись, зацвели. Какие красивые цветы чернобривцы! Сейчас они красивее, чем были тогда, осенью.
— Вот и человек живет для того, чтобы вечно жила его красота, — сказала бабушка. — Родители живут, чтобы воспитывать детей. А дети, становясь взрослыми людьми, растят своих детей, чтобы вечно жил человеческий род.
— А для чего живет человеческий род? — снова спрашиваю я.
— Для счастья.
Одиннадцатилетний Витя никогда не видел отца. Ему было три месяца, когда его отец, летчик-истребитель, погиб в воздушном бою над Берлином в один из последних дней войны.
На столе, где вечерами работают мама и Витя, стоит портрет отца. Каждый год в день смерти отца мама ставит рядом с портретом цветы бессмертника. В другие дни рядом с портретом стоит ваза с алым цветком розы.
Несколько недель назад к ним по вечерам стал приходить инженер Иван Васильевич. Он работает на одном заводе с мамой.
Витя понимал, что мама выйдет за Ивана Васильевича замуж. Ему было очень больно: забудет мать об отце...
В тот день, когда мама сказала, что Иван Васильевич вечером будет просить ее руки, Витя думал только об отце. Мальчику думалось: вот приду сегодня из школы, а мама и портрет поставит куда-нибудь в другое место.
Витя шел домой, а сердце его сжималось от боли. «Если бы не зима, — думал мальчик, — я бы пошел в поле, нашел цветы бессмертника и вот сейчас поставил бы у портрета отца».
Открыв дверь, Витя увидел: у стола сидит мама — в новом платье. А в вазе вместо алой розы — цветы бессмертника...
— Мама, — шепотом спросил Витя, — ты никогда не забудешь отца?
— Никогда, — прошептала мама и заплакала.
У одной матери был трехлетний сын. Очень любила мать своего единственного сына. Что ни захочется сыночку, мама сразу же старается исполнить его желание.
Увидел сын за окном цветущую розу, спрашивает: что это такое?
— Это цветок розы, — отвечает мать.
— Хочу цветок розы, — требует мальчик. Не просит, а требует.
Мать идет, срезает цветок розы и приносит сыну. Подержал мальчик цветок в руках, измял лепестки и бросил на пол.
Увидел сын на заборе воробья, спрашивает: кто это такой?
— Это воробей, — отвечает мать.
— Хочу воробья, — требует мальчик.
Мать пошла к соседским детям, просит: «Поймайте воробья, куплю килограмм конфет».