Поймали дети воробья, получили килограмм конфет, принесла мать сыну птичку. Взял мальчик воробья, стал играть, придавил его за шейку, пискнул воробышек и умолк. Бросил сын мертвого воробышка.
Услышал сын, как кто-то играет за окном на свирели. Понравилась мальчику игра, спрашивает он у матери: что это такое?
— Это пастух играет песню на свирели, — отвечает мать.
— Хочу песню, хочу песню, она так красива! — потребовал мальчик.
Пошла мать к пастуху, просит: «Иди, пастух, к моему мальчику любимому, хочет он, чтобы ему принадлежала эта прекрасная песня».
— Нет, — отвечает пастух, — песня — это красота. Она никому одному не может принадлежать. Она принадлежит всем людям.
Ни с чем пришла мать к сыну, передала ему ответ пастуха. И сын возненавидел красоту, перестал узнавать и понимать прекрасное.
Выпал из гнездышка маленький Воробышек. Крыльца еще не окрепли у него. Барахтается в травке, а вокруг него летает и тревожно пищит Воробьиха.
Увидел Воробышка Ястреб и летит к нему. Думает: вот сейчас схвачу Воробышка и съем. Прилетел к Воробышку, стал подбираться к нему. Все птицы на деревьях замерли от страха: что же это будет? Удивились, что Воробьиха не улетела от страха, а бросилась на Ястреба. Распушилась, подлетела к нему, стукнула клювом в глаз, вцепилась коготками в голову.
Испугался Ястреб и улетел.
Изумились все птички. Вот так Воробьиха! Как же это получилось, что она победила Ястреба?
— А так, — сказала Сова. — Воробьиха любит своего Воробышка. А у Ястреба нет никакой любви. Он только жесток. А жестокость никогда не побеждала любовь.
Семиклассник Миша зашел в туалет. Поднял с пола уголек и написал на стене грязное, оскорбительное слово.
— Значит, писать уже научился? — услышал он вдруг укоряющий голос и испуганно оглянулся.
Перед ним стоял учитель Николай Васильевич.
— Ну, что же, прочитай, что ты написал.
Миша молчал. Он написал такое грязное слово, что у него даже язык не поворачивался произнести его.
Молчал и Николай Васильевич. Потом он спросил:
— А кто работает в нашей школе уборщицей, ты знаешь?
— Тетя Мария... — сказал шепотом Миша.
— Теперь пойдем к тете Марии, попросим, чтобы она забелила твою грамоту...
У Миши и руки стали холодными. Так ему было стыдно.
— Не надо идти к тете Марии, — сказал он сквозь слезы.
Белым рукавом рубашки он вытер грязное слово. Но черный след остался на стене.
— Я принесу глину и щетку, — снова стал просить Миша. — Прошу вас, простите...
— Нет, я не могу простить, — сурово сказал Николай Васильевич. — Этим грязным словом ты оскорбил мать. Оскорбил тетю Марию. Оскорбил всех женщин. Вот и проси прощения у матери.