— Ой, я не могу просить... Мне стыдно...
— Если стыдно просить прощения сегодня — попроси через год, через два года, пусть через десять лет, но ты не посмеешь сказать девушке святое слово «люблю», пока она не простит тебя за это грязное, оскорбительное слово.
Миша плакал.
Прошли годы, Миша стал юношей, но не мог забыть о том, что сделал в годы отрочества.
И вот Миша полюбил девушку Олесю. Олеся удивлялась: почему Миша бывает иногда молчаливым и грустным?
Однажды Миша сказал Олесе:
— Прости меня, Олеся, за то, что я оскорбил тебя...
И он рассказал о том, как грязным словом оскорбил всех мате рей, всех женщин.
Олеся удивленно спросила:
— А почему ты не забыл об этом? Ведь столько лет прошло... И почему ты молчал?
— Я не мог больше носить в себе эту вину. Я судил себя много лет. А теперь ты или осуди меня, или прости.
— Прощаю, — тихо сказала Олеся.
Какой след должен оставить человек на земле?
Старый Мастер возвел каменный дом. Стал в сторонку и любуется домом. «Завтра в нем поселятся люди», — думал с гордостью Мастер.
А в это время возле дома играл семилетний Мальчик. Он прыгнул на ступеньку и оставил след своей маленькой ножки на цементе, еще не успевшем застыть.
— Зачем ты портишь мою работу? — сказал с укоризной Мастер.
Мальчик посмотрел на отпечаток ноги, засмеялся и убежал.
Прошло много лет. Мальчик стал взрослым человеком. Жизнь его сложилась так, что он часто переезжал из города в город, нигде долго не задерживался, ни к чему не привязывался — ни руками, ни душой.
Пришла старость. Вспомнил Старый Человек свое родное село на берегу Днепра. Захотелось ему побывать в родном селе. Приехал Старый Человек на свою родину. Встречается с людьми, называет свою фамилию, но все пожимают плечами, никто не помнит такого человека.
— Что же ты оставил по себе? — спросил у Старого Человека один старик. — Есть ли у тебя сын или дочь?
— Нет у меня ни сына, ни дочери, — ответил Старый Человек.
— Может быть, ты посадил дуб?
— Нет, не посадил я дуба...
— Может быть, ты взлелеял поле?
— Нет, не взлелеял я поле...
— Ну, так, значит, ты песню сложил?
— Нет, и песни я не сложил.
— Так кто же ты такой? Что же ты делал всю свою жизнь? — с изумлением спросил старик.
Ничего не мог ответить Старый Человек. Вспомнилось ему то мгновение, когда он оставил след на ступеньке. Пошел к дому. Стоит дом, как будто его вчера соорудили, а на самой нижней ступеньке — окаменевший отпечаток его маленькой ножки.
«Вот и все, что останется после меня на земле, — с горечью подумал Старый Человек. — Но ведь этого мало, очень мало... Не так надо было жить!..»