…«Сынок, пойдём гулять», — слышит он мамин голос. Он в коротких штанишках и белой рубашке, в сандалиях, причёсан. «Пойдём гулять, а потом в школу на собеседование», — говорит мама.
Они выходят на улицу. Тёплый августовский день встречает их ласково.
Парк недалеко.
Мама садится на скамейку, где уже сидит худощавый мужчина в очках и читает книгу.
«Играй, — говорит мама, — у нас пока есть время».
Но не с кем играть и не во что.
Он стоит рядом с мамой и озирается — на клумбах цветут тюльпаны, на деревьях щебечут птички.
Он любуется красотой.
Худощавый мужчина обращается к маме: «У вашего ребёнка умное лицо».
Мама застенчиво улыбается.
«Сколько ему лет?»
«Сам скажет».
«Сколько тебе лет?»
«Вчера исполнилось шесть», — говорит он.
«Значит, двадцатое августа твой день рождения?»
«Да».
«Ты уже взрослый, в школу пойдёшь. Сейчас шестилеток в школу принимают».
«Да, у нас сегодня собеседование», — говорит мама.
«А вы готовили его к школе?»
«Он сам себя готовил».
«Сам?! — удивился худощавый мужчина. — Сейчас проверим. Ну как, ты знаешь буквы?»
«Я люблю читать», — отвечает он.
«Ты уже читаешь? Садись рядом со мной», — говорит он ласково. Достаёт из портфеля букварь, раскрывает.
«Читай».
Он читает одну, затем вторую, затем другие страницы и говорит дяде: «Мне скучно это читать».
«А что ты любишь читать?»
«Стихи».
Худощавый мужчина достаёт из портфеля книгу для детей.
«Почитаем стихи».
«Эту книгу я уже читал».
Тогда худощавый мужчина протягивает книгу, которую сам читал.
«Можешь прочитать стихи?»
Он начинает читать стихи вслух, но не для дяди, а для себя. Потом продолжает читать молча.
«Ну, как?» — спрашивает дядя.
«Хорошие стихи».
«Ещё бы, Есенин».
«Я сейчас Тютчева читаю».
Худощавый мужчина долго и сосредоточенно смотрит на него.
«Он у вас очень способный», — говорит он маме.
Мама улыбается, она довольна.
«А как по математике?»
«Не знаю».
«Сейчас проверим. Ты умеешь считать до десяти»
«Могу считать до бесконечности».
Худощавый мужчина дает примеры. Мальчик их решает. Тот кивает головой.
«У вас необычный мальчик, просто феномен. С такими знаниями его можно и в четвёртый класс посадить».
Худощавый мужчина делает на книге дарственную надпись.
«Это тебе в подарок на день рождения».
Представляется маме: автор букваря и других учебников, профессор. Целует ей ручку и уходит.
«Пойдём в школу, уже время», — говорит мама.
В приёмной директора много мам с детьми, все они ждут собеседования.
Одна мама плачет и возмущается: «Это не школа, а душегубка для детей».
Плачет и девочка, потому что мама плачет, и потому, что её не приняли в школу.