Капитан Андрей Ларин подошел к театру «На Неве» со стороны станции метро. Перед тем как войти в помещение он прочитал афишу с репертуаром, висевшую на улице на стене. Про себя оперативник отметил, что вряд ли добровольно оказался бы в этом храме искусства.
Театр начинается с вешалки. Милиционер когда-то слышал этот афоризм, поэтому, войдя в помещение, сразу направился в гардероб. В вестибюле было безлюдно. На сцене шел дневной детский спектакль. Периодически из зала доносились громкие неестественные голоса актеров, а также смех и аплодисменты юных зрителей. Ларин подошел к стойке гардероба. Пожилой гардеробщик сидел с газетой в руках. Это был крепкий мужчина лет пятидесяти пяти — шестидесяти с коротко постриженными седыми волосами.
— Добрый день,— обратился к нему Ларин.
Гардеробщик поднял глаза от газеты.
— Здравствуйте,— сказал он.
— Скажите, где я могу найти администратора?
Гардеробщик задумался.
— Должен появиться минут через пятнадцать,— произнес он.
Ларин с досадой вспомнил, что сегодня утром у него встали часы. Села батарейка, а поставить новую он не успел.
— А который час? — спросил оперативник гардеробщика.
Тот сделал машинальный жест, чтобы посмотреть на ручные часы. Однако часов на его руке не оказалось.
Гардеробщик усмехнулся.
— Извините,— сказал он,— наверное, забыл часы дома. Да вы не волнуйтесь. В буфете есть стенные. Подождите там.
— Как зовут вашего администратора?
— Гальперин Евгений Львович.
Поблагодарив гардеробщика капитан направился в театральный буфет, находившийся на втором этаже. Поднимаясь по ступеням оперативник пытался вспомнить, сколько лет назад он последний раз был в театре. Первое, что пришло на ум, неудачная попытка сходить с Машей в Большой Драматический на «Коварство и любовь». Тот вечер послужил причиной серьезной ссоры между ним и женой, из-за которой в их отношениях образовалась серьезная трещина. Потом супруги помирились, но трещина осталась, и спустя некоторое время привела к разрыву отношений. А случилось все из-за того, что Ларин не пришел на условленную встречу возле Большого драматического театра за пятнадцать минут до начала спектакля. Не пришел же он потому, что в трамвае его задержали контролеры, при себе у оперативника не было документов, подтверждающих его право на бесплатный проезд. В тот вечер он два часа провел в «обезьяннике» вместе с бомжом Померанцевым, который был посажен туда за очередное мелкое нарушение закона.
В буфете было безлюдно. Лишь двое школьников подростков, мальчик и девочка, о чем-то оживленно болтали за столиком в углу. Ларин подошел к стойке и начал изучать ассортимент. К нему лениво подошла пухлая буфетчица.