— Когда Мизинчик впервые рассказала мне о тебе, — Дхир расплакался, упомянув имя кузины, — я не поверил ей.
Он искоса глянул на потолок, но не увидел ничего, кроме куска отставшей штукатурки.
— Я не помню тебя, — продолжил он. — Когда ты умерла, мне был всего год. И вот ты вернулась, но я тебя не вижу.
Дхир вздохнул. Он тоже чувствовал себя невидимым последние пару дней, когда все были настолько поглощены своим горем, что перестали его замечать.
Вчера Дхир наблюдал, как Нимиш плакал, привалившись к стене дома, а сегодня слышал, как повар Кандж громко и сердито шептался с Кунтал в запертой гостиной. Никто не следил за тем, чтобы Дхир поел или оделся, он был словно сам по себе. На него обратили внимание, лишь когда мать на время вышла из своей комнаты и приказала всем помыться. «Маджи заставила нас жить, как беспризорники, — заорала она, зная, что свекровь не слышит за надежными стенами комнаты для пуджи, — но я не потерплю, чтобы от вас воняло, как от них!»
В следующий миг их раздели до нижнего белья и загнали за брезентовый занавес, прицепленный к гаражу Гулу и придававший ему сходство с теми лачугами, что повсюду встречались на улицах Бомбея. Каждому выдали по ведру холодной воды и велели вымыться с головы до пят. Савита пошла лишь на одну уступку: лично следила за мытьем Джагиндера, стоя под зонтом со свежей кур/поы-пижамой, и распорядилась, чтобы для него нагрели воду.
Дхир вздрогнул, припомнив, как на спину полилась холодная вода. После купания им пришлось стоять на улице, пока вытертые полотенцем волосы полностью не высохли. Даже изрядный слой жира не спас Дхира от озноба. Но никто над ним не сжалился, ведь каждый был поглощен своими горестями.
Туфан стоял возле нужника, дрожа под зонтом.
Нимиш тоже погрузился в свой внутренний мир: его глаза потускнели за очками, пока он читал «Историю молодой индусской жены из Бомбея, принадлежащей к высшей касте»[209], даже не прогоняя Дхира, который заглядывал через плечо, пытаясь привлечь внимание матери.
— «…Чье счастливое царствование в дорогой моей отчизне, — Дхир как можно громче зачитал посвящение королеве Виктории, — озаряет радостью семейную жизнь множества индусских женщин».
Савита фыркнула:
— Что за чушь ты сегодня читаешь, Нимиш? Можно подумать, эта мясоедка-ференги[210] хоть что-нибудь смыслит в нас, индусах.
Нимиш захлопнул книгу и невидящим взглядом уставился на соседский тамаринд.
«А как же я?» — с молчаливой мольбой Дхир посмотрел на мать, но она его даже не заметила.
При этом воспоминании по его щекам покатились обильные слезы. Пусть оплеуха — все было бы лучше этого полнейшего невнимания. Прислонившись к стенке ванной, он попробовал намотать на палец прядь призрачных волос, но она растворилась в воздухе. Уж теперь, на третью-то ночь, дела должны улучшиться. «И впрямь, — подумал он, — кое-что улучшилось». Мать больше не стягивала