— Ах, Нимиш, — сказала Милочка, и глаза ее заблестели. Сколько раз играли они вдвоем в детстве, бегали по заднему двору и даже сидели под этим самым деревом, пока взрослые отдыхали! Нимиш рассказывал с жаром о прочитанной книге, а она качала золотые цветы на ладонях, представляя себя где-то вдали от семьи, мечтая о другой жизни, иной эпохе. Но теперь Милочка поняла, что Нимиш в этих грезах всегда был рядом. Он неизменно присутствовал в ее фантазиях — стоял с книгой в руке, с румянцем на щеках и плел небылицы. Повзрослев, они стали видеться реже. Тем не менее Нимиш изредка зачитывал отрывки из книг — лишь так мог он с ней общаться, соединяя вместе нелепые цитатки. Его рассказы переносили ее в иные миры, давали ей то, чего больше никто дать не мог. Почему же она не понимала этого до сих пор?
— Расскажи, что ты прочитал, — попросила Милочка. — Что угодно.
Нимиш глубоко вздохнул: на ум пришло одно из любимых стихотворений:
— Как лотосы на глади хладных вод,
Твои ладони бледные плывут —
Уж лучше пусть задушат, пусть убьют,
Чем зреть прощальных взмахов смертный лед! —
негромко продекламировал он строки из «Бледных рук, что я любил» Лоренса Хоупа[155].
Милочка всмотрелась в его симпатичное лицо словно впервые.
— Нет, Нимиш, — наконец сказала она, — не брата.
Он в удивлении сглотнул, по небу прокатился гром. Бешеный ливень наполнил Нимиша страстным желанием, стук капель по мокрой земле отдался пылким галопом в груди.
— Милочка, — начал он, надеясь добиться еще одного обещания, — прошу тебя, не принимай тех предложений, что тетя Вимла обсуждает с Маджи.
— Не буду, — искренне сказала она, невольно взглянув на боковые ворота бунгало, словно прямо за ними ее кто-то ждал. — Я даже не собиралась.
Ей совсем не хотелось выходить за того, кого выберет мать или брат, ведь оба не обращали внимания на гнев отца, даже если он их бил. Милочка решила сама, собственными силами найти свою любовь. Возможно, она и вовсе не выйдет замуж. Как раз сегодня у нее возник план, вероятно еще непродуманный, но в глубине души Милочка понимала, что время ее истекло. Она тронула ранец на боку. Сердце екнуло.
Она поднесла руки к лицу, потом закрыла глаза, подалась вперед, и их лбы соприкоснулись. Так они и стояли под тамариндом, кишащим духами, которые наблюдали, как юные сердца распускаются, словно цветы на рассвете. «Пусть даже не теперь, но когда-нибудь наверняка», — молча помолилась Милочка.
Нимиш запрокинул ее голову и поцеловал в губы.
Вдруг по лицу Милочки хлестнула ветка, оставив тонкий порез, похожий на выбившуюся прядь.