Однажды мне звонит американский журналист, редактор ежемесячника на английском языке, говорит, что он слышал о моем исследовании и моих связях с якудза, и просит дать ему интервью для своего журнала. Мы встречаемся в кафе. Впервые я рассказываю журналисту об этом мире и о своих связях с ним.
Я не рассказываю ему о душевных переживаниях, о разочарованиях, о страхах, отчаянии и волнениях. Я не рассказываю ему о дружбе, об одиночестве, о событиях, в которых замешаны мои чувства. Я также не рассказываю о человеке, по которому скучаю, и гадаю, где он. Но я рассказываю ему о своих встречах с особенными людьми, которые всегда стоят на краю пропасти, где их ожидает взлет или падение.
И еще я рассказываю ему о странном и удивительном человеке — боссе Окава, великом предводителе больших преступников и человеке морали. И о том, что сейчас этот человек болен раком печени и дни его сочтены.
Я рассказываю ему про дочь Окавы, Мицуко, про ее отношение к миру, над которым я вновь и вновь задумываюсь. Про ее жизнь в доме, где постоянно снуют суровые люди, воплощение вежливой воинственности. Про ее изучение чайной церемонии, про ее любовь к японской живописи тушью и европейскому искусству Ренессанса, про ее манеру разговаривать на корейском, французском и испанском.
Он спрашивает: «А что, если я возьму у нее интервью?» Я говорю «нет». Но потом соглашаюсь. Я не знал, что тогда, сказав это, допустил ошибку. И тогда я говорю: «Если будете брать у нее интервью, то при одном условии. Никогда, никогда не спрашивайте ее об отце». Он говорит: «Договорились». Я говорю, что спрошу разрешения у отца Мицуко, потом у нее и у ее матери. И если все согласятся, позвоню ему.
Я время от времени бываю в доме Окавы. И на этот раз я прихожу и разговариваю с ним. Он слаб, но держится молодцом. Я рассказываю ему про интервью, про просьбу и про условие. Он говорит, что не против. Я спрашиваю у Мицуко, она тоже не против, и мать Мицуко не против. Я звоню журналисту, говорю, что они согласились, и повторяю свое условие.
Никогда, никогда, ни единого раза, даже намеком, не спрашивать ее об отце и его делах! Он говорит, что согласен.
Где-то через месяц Окаву кладут в больницу. Я многократно навещаю его там. Однажды мы провожаем Мицуко в Киото на интервью к журналисту, она возвращается вечером. Я звоню им домой, отвечает ее мать.