В спинке кресла расположены: а) озонатор-кондиционер (устройство, улучшающее состав воздуха и очищающее его от дыма); б) звукозаписывающий механизм, которым обычно пользуются, когда разговор ведётся но двум телефонам (в этом случае руководитель учреждения говорит с одним абонентом, а другого — записывает на плёнку).
Около правой ножки кресла находится специальная педаль для изменения положения спинки кресла и фиксации наклона в зависимости от необходимости.
В гребень спинки кресла вмонтирован малогабаритный репродуктор, позволяющий в откинутом положении прослушивать сообщения по радио. По желанию слушателя репродуктор переключается на телефон.
Кабинетное кресло «ДБ-1» апробировано и рекомендовано к производству.
Заявки следует направлять по адресу: г. Магнитный, ул. Радонежского, 27.
Оплата но безналичному расчёту, текущий счёт № 0012213 в Радонежском отделении облбанка.
Заказ выполняется в месячный срок. Стоимость кресла «ДБ-1» 225 руб. 37 коп.
Дирекция фабрики «Сантехмедтруд».
Когда чтение письма закончилось, Свинцовский воскликнул:
— Очень солидно!
— Вы за кресло? — спросил Ромашкин.
— А разве это плохо? И может ли быть плохо? Проспект напечатан. Раз напечатан, значит, одобрен. Без одобрения ничего не печатается. А вы против?
— Нет-нет. Я — за! — уточнил свою позицию Ромашкин.
— Ну, наконец к чему-то пришли — резюмировал Чарушин. — Конкретно — к креслу. Это своевременно. О чём сейчас повсеместно стоит вопрос? Об улучшении руководства. А для чего создано кресло? Для этой самой цеди. И кнопки все рядом, и магнитофон, и чайку можно выпить, и радио тут тебе. Вот техника! Как обрадуется наш Пётр Филиппович! Это не кресло, а, я бы сказал, трон…
— Всё правильно, но насчёт трона — лишнее, — оборвала оратора Гречишникова. — Не звучит политически… У нас принято говорить: рабочее место.
IX. Ромашкин творит
Бдительность Свинцовского
Кто такие тунеядцы?
Ромашкин сидел за пишущей машинкой и двумя пальцами отстукивал юбилейную груздевскую статью для городской газеты.
Сочинять — дело нелёгкое, особенно за кого-то. Если же за начальство, то трудности по вполне понятным причинам возрастают.
Прежде чем написать каждую новую фразу, Ромашкин подолгу смотрел в потолок и озадаченно чесал затылок.
Когда в отделе становилось шумно, он стучал карандашом по столу и умоляюще произносил:
— Тише, товарищи: Ромашкин творит!
На исходе пятой страницы была поставлена последняя точка и ниже — подпись: «П. Груздев, управляющий УКСУСом».
Соединив листочки скрепкой, Ромашкин отправился к Чарушину.
Заместитель управляющего посмотрел на Ромашкина затравленным взором и глухо спросил: