— На дворе прохладно, а ты еще не набрала столько жирку, сколько тебе положено.
Осень подкралась незаметно, скрываясь в тени и двигаясь бесшумно, как гладкий холодный кот. Однажды утром я вдруг заметила, что почти все листья стали золотыми и цвета ржавчины.
Я вспомнила, как сильно моя мама любила осень. Она говорила мне, что особенно осень красива в Уиллисе. «Я любила в это время бродить по лесу. Деревья надо мной ослепительно блестели в лучах солнца, у разных пород деревьев были разные оттенки желтого: янтарный, лимонный, шафранный — и разные оттенки коричневого: каштановый, имбирный, цвета темного красного дерева. Ступай в лес осенью, Энни, — говорила она мне, — и ты получишь полное представление о красках для своих картин».
Она была права, но мысли о лесе и о прогулках по нему напомнили мне о Люке, потому что мы много раз совершали вместе такие прогулки. Как мне хотелось, чтобы он был со мной теперь, когда я снова была на своих ногах. Но он был в колледже, пытаясь забыть.
Я начала рисовать портрет Люка. Вначале нарисовала веранду, потом на ней Люка, задумчиво глядящего на окрестности. Когда я рисовала его, то в некоторой степени успокоила свою боль оттого, что он был далеко от меня, но как только я стала заканчивать портрет, то снова почувствовала, какой ужасной была эта потеря. Я не торопилась поставить последний мазок на портрете, отыскивая то одно, то другое, что надо было добавить или изменить в нем. Но вскоре все было сделано, и у меня не оставалось другого выбора, кроме как закончить портрет. Когда я окончательно отложила кисть и отступила назад, я любила и ненавидела картину одновременно.
Я вложила в этот портрет свое сердце, и Люк выглядел на нем очень похожим. Мне удалось передать, как он слегка наклоняет вправо свою голову, когда глубоко задумывается, изобразить его непослушные пряди волос, которые всегда спадали на его лоб, схватить выражение его глаз, когда он смотрел на меня и видел мою любовь к нему.
Но картина дразнила и мучила меня. Глядя на нее, я испытывала стремление услышать его голос, почувствовать его присутствие. Это было страстью и в то же время страданием художника, который влюбился в свое творение и понимает, что никогда не сможет по-настоящему овладеть им.
Такие мысли наводили тоску на меня. В прошлом, когда у меня появлялось такое гнетущее состояние или когда на душе делалось тяжело и безрадостно оттого, что я слишком глубоко влезала во что-либо философское, я могла пойти к маме и снять с себя эту тяжесть. Мама встречала меня с теплой улыбкой, и почти немедленно делалось легко на сердце и я снова становилась счастливой. Мы просматривали страницы журналов моды, обсуждали фасоны, подобно девочкам-подросткам, хихикая над тем, что казалось нам глупым, и вздыхая над тем, что находили прекрасным.