Он делает "красный кушак" с зажженой спичкой и, когда она догорает, прикладывает к ней палец, отчего она и гаснет. После внимательно рассматривает и ощупывает палец и торжествующе восклицает: "Нге прогорел палец. Не сгорел. Целый палец. Не прогорел. Я не боюсь!" В последние дни он несколько раз зажигал спичку. Очень смело и верно режет на половинки, четверти и восьмые части яблоки. Весной (в мае).
научился отпирать замок. В первый раз, когда он вылезши из окна, отпер дверь и вошел в комнату, он имел вид победителя: шагал широкими уверенными шагами, голова была высоко поднята, даже откинута. Приблизительно тогда же научился надевать сандалии, застегивать у них пряжки, застегивал подвязки на петельки у чулок. Нашел большой гвоздь, и я в шутку говорю ему: "Береги его, ведь тебе фамилия Гвоздев". - "Это моя фамилия? В животике, да?" Спрашиваю, какие фамилии у Толи, Вити. Правильно отвечает: "Дружинин, Чурбанов".
(4, 4, 10).
Ходил с Дружининым на бега и после рассказывает: "Лошади очень быстро ездили. Я не успел посмотреть, как они бегали. Там круг толстый. Толще, чем в цирке. Толще, чем дом наш. Шесть домов уместится. Незагороженный совсем круг". "Толстый" в смысле "обширный", "широкий" употребляется не в первый раз.
(4, 4, 11).
*Ма'м, када' твая' амини'нъ будет?* (именины).
(4, 4, 13).
Утром, когда Женя лежит у меня, я ему говорю, чтобы он пошел поздравить маму с днем именин. Он: "Да она совсем гостей не звала". "В Москве не бывает зимы, как в Туапсе?" - "Нет, бывает" - "Это рядом с Пензой?" - "Нет" - "Далеко?"
(4, 4, 14).
Спрашиваю: "Кто рисует?" - "Рисовальщик. Вот в Туапсе, который каждый день рисовал, тот рисовальщик. Я рисовальщик". Обращаясь к Вере, говорит: "Красный и карминный - ведь две красные". Я спрашиваю, если ли у меня брат, он отвечает "нет". "А сестры есть?" - "Есть" - "А кто?" - "Кто, кто. Учительницы в школе".
(4, 4, 15).
Лежа со мной в кровати, говорит: "Я тебя люблю" и при этом по обыкновению обнимает. Потом прибавляет: "Олечка Капу очень любит, почти задушает". После, через час, спрашиваю: "За что ты любишь маму?" - "За то, что у нее родился" - "А меня?" - "За то, что ты мне даешь денежки" - "А бабушку?" "За то что она меня кормит". "Я умею ногой затворять и отворять дверь - какой я ловкий!".
(4, 4, 17).
Вера в кухне отбивает мясо, и я говорю капризничающему Жене: - Слышишь, мама мсебя по щеке колотит. Он сразу принимается хохотать и бежит в кухню.
(Ясно, что он понял шутку).
Прибегает из кухни и говорит: - Это она мясо колотит. - Чье? Свое? - Нет, коровье. А ты думал, она свою щеку хотела жарить? - Да. - Людиное мясо никто не ест. Велю ему повторять скороговорки: 1).